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Tr einer, vor einem Jahr erschienenen Schrift wurde versucht, die Bedeutung 
Hogarths als Starthalter der englischen Kunst festzustellen und zu erklären, wie 
es kam, dass des Spötters glorreicher Malerei die ideale Wirkung auf seine Heimat 
versagt blieb!). Ich wies auf den anormalen Anfang einer Kunstkultur, die sich 
den Pinsel nur zu Luxuszwecken dienen liess und daher einen grossen Menschen, 
der solchem Trödel widerstand, zu vorzeitiger Verneinung nötigen musste. Der 
Anfang ist von der Geschichte englischer Malerei nicht wegzudenken. Er bestimmt 
auch die artistische Tendenz der Entwicklung. Der rote Faden ist die Reaktion auf 
das Rokoko. Hogarth hatte als erster dem Kontinent den Krieg erklärt. Von den 
ersten nennenswerten Anfängern bis zu Whistler, der aus näher zu erläuternden 
Gründen mit zu England gerechnet wird, zielen alle wesentlichen Anstrengungen 
auf das von Hogarth aufgestellte Problem. D.h., die Art jedes seiner Nachfolger 
gibt sich aus seinem Verhältnis zum Rokoko zu erkennen. Das Problem ist nicht 
nur ästhetischer Art, sondern lässt wie in einem Spiegel die menschlichen Eigen- 
schaften der beteiligten Künstler sehen. Aus der Summe der Bestrebungen er- 
wächst ein Beitrag zur Psychologie des Volkes und seiner Gesittung, dem die relative 
Uebersichtlichkeit des Objektes zu einer seltenen Präzision verhilft. Das Resultat, 
die Befreiung vom Rokoko, ist der grösste Ruhm der englischen Malerei und das 
entscheidendste Ereignis in der Entwicklungsgeschichte der europäischen Kunst. 
Es leitet das reiche Schauspiel ein, das sich im ıg. Jahrhundert entrollte. 

Hogarth war zuerst Mensch, dann Künstler. Er schilderte in der Kunst 
verschiedene Seiten seines Wesens, sonnte sich in ihr und war wie ein Kristall 
in der Sonne. „Variety‘ war seine Losung. Kein Blatt, keine Skizze, kein Bild, 
in dem nicht der Mensch zu uns spräche; derselbe Mensch in immer neuen Varia- 
tionen. Eine Empfindung, die diese Formen nahm, nicht von ihnen genommen 
wurde, und die noch übrig bleibt, nachdem wir das ganze Werk gesehen haben, 
wie die Kraft des Naturelementes, die dies und jenes tat und noch viel anderes 
tun könnte. Wenn uns Künstler ihrer Art nach nicht unendlich erscheinen, sind 
sie nie gross. 


ı) William Hogarth. Im selben Verlag. 
1* 
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Hogarths zeitgenössische Landsleute, auch die grössten, waren erst Artisten, 
dann Menschen. Waren sie Künstler? Wir gehen mit dem Wort leichtsinnig um, 
nennen einen Rembrandt so und einen Buchbinder, decken mit demselben Begriff 
Geschicklichkeit, Fleiss, alles, was der Intellekt mit Einfällen fertig bringt, und 
Genie, das grosse, nie zu erklärende, an dem Geschicklichkeit, Fleiss und Intellekt 
und ich weiss nicht, was sonst noch alles, nur wie die Finger sind an der Hand eines 
Riesen. Hogarth hatte den grossen Willen zur Welt und gegen die Welt. Es zog 
ihn gewaltig, sich über die Erde zu schwingen und von oben zu regieren, Menschen 
und Tiere, Leidenschaften und Laster und sich selbst dazwischen mit all seinen 
drolligen und ernsten, seinen schönen und hässlichen Seiten wie ein Panoramen- 
maler zu betrachten. Er, der ganz auf der Erde wurzelte, dem ein Cook-Maid mehr 
war als „irgend eine grosse Venus‘, der nichts fertig brachte, als was er glaubte, 
leibhaftig gesehen zu haben, war ein Idealist, ein Phantast, ein Symbolist und alles 
was man nur nennen mag, um das vom Erdenschweiss abgewandte zu bezeichnen. 

Alles das waren die anderen nicht. Sie spotteten über seine schlechte Ortho- 
graphie. Es gibt eine ganze Literatur über die Frage, ob er richtig schreiben konnte. 
Er, der wie Rembrandt, von dem dasselbe gesagt wird, die Gabe hatte, mit Bildern 
zu schreiben. Sie spotteten über die Malart auf seinen Szenen, die nicht den 
Regeln entspräche, und vergassen, dass er der Mann war, seine eigenen Regeln zu 
finden, stark genug, seine Bilder noch leuchtend zu erhalten, wenn die der anderen 
längst verdorben sein würden. Etwas hatten sie, was ihm fehlte und was noch heute, 
wie zur Zeit des „Marriage & la mode‘ dem Portemonnaie zuträglicher ist als der 
Kunst: Gefälligkeit. Sie waren alle von einer Höflichkeit, die sich wie ein freund- 
liches Lamm von seiner Bulldoggenhaftigkeit abhob und trotzdem der kühlen 
Einsicht nicht entbehrte, mit den Bedürfnissen des lieben Ichs rechnen zu müssen. 
Auch sagt man ihnen Geschmack nach. Davon redet man bei Künstlern nur, 
wenn nichts anderes zu sagen übrig bleibt, und es wäre Blasphemie, dergleichen 
bei Hogarth hervorzubeben. Sein Geschmack war so souverän, dass er als etwas 
ganz anderes erscheint als die Gabe der anderen. Es war bei ihm die Fähigkeit, 
die Teile recht zu verbinden. Sie steht dem Werke vor wie der Dirigent dem Or- 
chester, Nicht diese rühmt man bei den andern. Was bei Reynolds und seinen Nach- 
folgern Geschmack genannt wird, ist nicht der ihre, sondern der der hübschen Dinge 
auf ihren Bildern. Er ist allenfalls Wahlvermögen, nicht Schöpfung und bedeutet 
in der Kunst nicht mehr als im Leben: eine Schneiderfrage. Diesen zeigt die 
englische Malerei bis zum heutigen Tage, und er macht, dass ihre Werke bis auf 
wenige Ausnahmen nicht menschlichen Dokumenten, sondern konfektionierten 
Artikeln gleichen. Als solcher ist er bewunderungswürdig, denn die Artikel sind 
in ihrer Art glänzend. Es gehörte Ausserordentliches dazu, um einem ganz sekun- 
dären Organ solche Machtmittel zu geben. Mit Gaben, die sonst gerade ausreichen, 
den Menschen angenehmes Benehmen beizubringen, entstand hier beinahe eine 
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Kunst. Beinahe. Was daran fehlt, ist nicht mehr oder weniger als das, was einen 
wohlerzogenen Menschen zum Genie und eine erfreuliche Tatsache zum bestimmen- 
den Schicksal macht. Nichts ist angenehmer als englische Bildnisse. Man sieht 
sie so gern wie schöne Frauen, die uns liebenswürdig entgegenkommen und mit 
gastfreundlicher Zusprache uns der Mühe des Sprechens entheben. Der Reiz im 
ersten Moment übertrifft bei weitem unsere Empfindungen im gleichen Fall vor 
Werken grösserer Meister. Sie geben ungebeten. Es genügt, ihnen das Auge hin- 
zuhalten. Wie in eine geöffnete Hand legen sie mit milder Geste ihr Geschenk, 
eine Gabe, die auch den erquickt, der nicht Zeit und Lust hat, sich mit irgend einer 
Spannung seines Ichs zu plagen. Anders die Grossen. Sie verlangen von uns, 
fordern gebieterisch, dass wir ihnen opfern, und unsere Hingabe ist Qual, bevor 
sie Genuss wird. Dafür bleiben sie. Hogarth wird etwas anderes als freundliche 
Begegnung. Man verwächst mit ihm. Während man sich die anderen aus- und an- 
ziehen kann wie bequeme Kleidungsstücke, beginnt Hogarth an unserem Menschen- 
tum zu bilden, wird zu unserem ständigen, ganz unentbehrlichen Bestandteil, zu 
einem Organ von uns, mit dem wir weiter sehen, weiter erfahren, um vieles weiter 
leben als vorher, da wir ihn noch nicht kannten. 

Ausser dem Geschmack des populären Porträts der englischen Schule lobt 
man ihren Geist. Man nennt die Bilder geistreich. Ein Geist, der nur betrachtet, 
nicht mit allen Fasern der Persönlichkeit Anteil nimmt, nicht mitlebt mit seinen 
Geschöpfen, wird notwendig nur ungeistige Dinge hervorbringen. Daher er- 
scheinen dem Widerstandskräftigen alle die Geistreichen von Reynolds bis Lawrence 
trotz all ihrer unzweifelhaften Grazie, trotz ihres unleugbaren Geschmacks im 
letzten Grunde wie grobe Materialisten. Und in Hogarth, in dem man noch heute 
wie zu seinen Lebzeiten gern den ungelenken Barbaren neben vornehmen Hof- 
leuten sieht, erkennt er trotz der Hogarthschen Grobheit, trotz der geringeren 
Abgeschliffenheit seines Wesens just den Geist, der den anderen fehlte. Ihr Ge- 
schmack und ihre geistreiche Mache gaben schliesslich nur die Schale ihres Wesens, 
und da die Schale nur rein konventioneller Art ist, kann sie nicht zur Bestimmung 
der Persönlichkeiten genommen werden. Eine ähnliche Aeusserlichkeit, wenn auch 
schon, da viel persönlicheren, höheren Grades, war bei Hogarth die Satire. Sie konnte 
einen recht mässigen Künstler verhüllen, und wenn die anderen darauf verzichtet 
und ihren Ehrgeiz lediglich auf das Formale beschränkt hätten, wären sie dafür 
nur lobenswerter. Wüssten wir von Reynolds und Hogarth nichts, als dass der 
eine ein Spötter, der andere nur Maler war, so fiele die Entscheidung zugunsten 
Reynolds’ nicht schwer. So entscheidet man noch heute. Cornelius Gurlitt sieht 
noch heute in Hogarth der Satire wegen nur so etwas wie einen erwähnenswerten 
Vorgänger Reynolds’ und meint, dass seine Lust, zu übertreiben, ‚ihn noch als 
unfertig dem kommenden Malergeschlechte Englands gegenüber erscheinen lässt“. 
Dem Mann, der schon allein mit seinem Selbstbildnis die ganze Schule in die Tasche 
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steckt, wird nachgesagt, es fehle ihm noch die innere Vornehmheit, die Ruhe, sich 
in das Wesen anderer zu vertiefen, in den Seelen zu lesen... .!) Von der Seelen- 
leserei abgesehen, könnte die naive Spekulation, die einen Maler, der nicht spottet, 
einem spottenden Maler vorzieht, recht haben, wenn sie wirklich damit die höhere 
Auffassung der Kunst höher stellte. Nur müsste sie dann nicht gerade mit Hogarth 
‚und den anderen Engländern exemplifizieren. Bei diesem Beispiel bleibt sie un- 
fruchtbar, so lange sie nicht ins Konkrete geht und untersucht, wie weit bei dem 
einen die Satire, bei dem anderen das Malerische reichte. Das erste wurde in meiner 
‚Schrift über Hogarth versucht. Wir sahen, dass Hogarth nicht von seinem Spott und 
Witz den Schlüssel zur. Unsterblichkeit erhielt. Nicht mit diesem ‘Geist besiegte 
er die Partner, unter denen viel feinere Spötter gewesen sein mögen; sondern mit 
der Ueberzeugung eines grossen Künstlers, mit dem Opfermut, der aus Karika- 
turisten heldenhafte Epiker macht. 

Die englische Malerei des 18. Jahrhunderts kommt von van Dyck her, wenn 
es angeht, nur den entscheidendsten unter den vielen Beeinflussern zu nennen. 
Van Dyck im Guten und im Bösen. Auch Hogarth, der auf seinem Hause die Büste 
van Dycks aufstellte — ich frage mich immer, ob es nicht etwa eine Karikatur 
war — nahm sein Teil von ihm, und was ihm am Vorbild gefiel, war nicht das 
schlechteste. Die anderen hielten sich nicht nur an das künstlerische Gebaren des 
flämischen Meisters. Jabach, der viel bewanderte Kunde van Dycks, hat de Piles, 
dem Verfasser des „Cours de peinture par principes“, verraten, wie der Maler in London 
prozedierte, nachdem ihm die Gunst Karls I. die Herzen der Londoner gefügig 
gemacht hatte. „Der Maler gab den Leuten, die gemalt sein wollten, Tag und 
Stunde an und arbeitete nie länger als eine Stunde auf einmal an einem Porträt, ob 
es sich nun um die Skizze handelte oder um die Vollendung. Mit dem Schlag der 
Uhr erhob er sich und machte dem posierenden Kunden eine Verbeugung, um ihm zu 
bedeuten, dass es für diesen Tag genug sei, und verabredete mit ihm von neuem Tag 


1) Das Porträt, herausgegeben von Hugo von Tschudi. In der Abteilung: Das eng- 
lische Porträt im 18. Jahrhundert. (Verlag Julius Bard und Bruno Cassirer, Berlin 1906/07.) 
Gurlitt fährt fort: „Aber eines zeigt sich auch in seinen Bildnissen und in diesen vorzugsweise: 
Hogarth konnte malen. . Ihm fehlte nicht jene Sicherheit, die die Grundlage alles Fortschreitens 
ist. Und so die Männer um ihn, die hier zu schildern keinen Zweck hat: sind ihre Namen 
doch kaum der Kunstgeschichte eingereiht. Der Ruhm der britischen Bildnismalerei beruht 
‚noch auf wenigen Namen: auf den Engländern Thomas Gainsborough, Joshua Reynolds, 
George Romney und Thomas Lawrence, und auf den Schotten Allan Ramsay und Henry 
Raeborn. Ob das Ausschliessen anderer gerecht sei, bleibe dahingestellt.‘“ — Ich glaube, 
man muss hier allerlei dahingestellt sein lassen, z. B. die Frage, ob Hogarths Malgenie ihn 
nicht doch bis zum gewissen Grade befähigte, zum Ruhme der britischen Malerei einiges 
beizutragen. — Während ich dies korrigiere, wird in der Berliner Akademie die Aus- 
stellung der alten Engländer eröffnet. Es entspricht durchaus dem Charakter dieses Aus- 
tausches akademischer Anschauungen, dass William Hogarth ausgeschlossen wurde, 
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und Stunde. Während sein Kammerdiener die Pinsel reinigte und eine neue Palette 
instand setzte, empfing der Maler bereits die nächste Person, der er Rendezvous 
gegeben hatte. So arbeitete er am selben Tage an mehreren Bildnissen zugleich mit 
ausserordentlicher Geschwindigkeit... Nachdem er sich eine leichte Skizze gemacht 
hatte, liess er den Besteller die Pose einnehmen, die er sich für ihn ausgedacht 
hatte, und mit weissem und schwarzem Blei zeichnete er auf graues Papier in einer 
Viertelstunde Figur und Kleider, »qu’il disposait d’une maniere grande et d’un 
goüt exquis«. Diese Zeichnung gab er dann geschickten Leuten seines Hauses, 
die sie nach den Kleidern vervollständigten, so der Kunde auf Wunsch van Dycks 
geschickt hatte. Nachdem die Schüler nach der Natur so gut sie konnten den. 
Faltenwurf gemacht hatten, ging er selbst leicht darüber und gab in sehr kurzer 
Zeit mit seiner Geschicklichkeit die Kunst und die Wahrheit, die wir daran be- 
wundern. Für die Hände hatte er Personen beiderlei Geschlechtes bei sich, die ihm 
als Modelle dienten.“ 

Weniger der Reflex einer starken Epoche, mit dem van Dyck sein Talent 
speiste, und die relative Kraft seiner besten Bilder, als die weise Oekonomie des 
Geschäftsmannes wurde das Rezept der von Reynolds geführten Generation. 
Man hat, wenn man die Berichte über den Betrieb des Reynoldsschen Ateliers 
durchblättert, den Eindruck, mehr die Frequenz im Kabinett eines fashionablen 
Zahnarztes als die Wirksamkeit eines Malers kennen zu lernen. Portrait-Manu- 
 facturer taufte Hogarth die Art. Sie blieb im Grunde nach ihm dieselbe, die sie 
vor ihm gewesen war. Die Evolution in der englischen Bildnismalerei vollzog sich 
in der Epidermis. Es ist kein entscheidender Unterschied zwischen den verhältnis- 
mässig ungerecht verurteilten Werken Knellers und den späteren. Der Manieris- 
mus zeigt reichere, kompliziertere Masken, das Gesicht darunter bleibt dasselbe. 
Zweifellos wuchs die Kultur. Man braucht nicht die Reden des ersten Akademie- 
präsidenten zu lesen, deren salbungsvoller Ton so weit von der Würze Hogarthscher 
Aussprüche und der Eindringlichkeit seines theoretischen Subjektivismus entfernt 
ist, um das achtungswerte Kulturniveau des Kreises um Sir Joshua zu erkennen. 
Jedes seiner Bilder verrät dieselbe Bildung. Wenn die Beschäftigung mit edlen 
Dingen ein Kriterium ist, kann man dieser ganzen Epoche der englischen Kunst 
nicht die Anerkennung versagen. Und tatsächlich ist es eins, nur nicht für die 
Kunst einer Epoche. Auch diese gewinnt stets aus dem Wirken der grossen Vor- 
gänger unübersehbaren Vorteil, vorausgesetzt, dass sie ihrer Betrachtung den not- 
wendigen Grad von Intensität verleiht; ja, man kann fast sagen, dass sich die Kunst- 
epochen in ihren Leistungen nach den verschiedenen Graden dieser Intensität 
unterscheiden. Das ergibt sich z. B., wenn man das englische 18. Jahrhundert mit 
dem Io. vergleicht. Dass uns die frühere Zeit wie eine relativ klassische Periode 
erscheint, kommt nur von dem höheren Grad von Aufmerksamkeit her, den 
Reynolds und seine Schule ihren Meistern entgegenbrachten. Nicht in der Ver- 
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änderung des Vorbildes, nicht dass die Alten die Meister des Malerischen bevor- 
zugten, die Präraffaeliten auf andere Künstler zurückgingen, bestimmt den wesent- 
lichen Unterschied, sondern dass die relative Intensität der Beziehungen zwischen 
Künstlern und Kunst im ı8. Jahrhundert, so. bescheiden sie, absolut genommen, 
war, im Ig. Jahrhundert noch viel mehr erschlaffte und sich noch mehr als je zuvor 
auf das Aeusserliche warf. Der Grundfehler, den Hogarth stets vermied, die Nach- 
giebigkeit gegen den Geschmack des Amateurs auf Kosten der persönlichen 
Empfindung, war im 18. Jahrhundert das Entscheidende, und er wird durch den 
Umstand, dass Künstler und Amateur sich wie bei Reynolds oft in derselben Person 
vereinten, menschlich begreiflich, aber nicht in den Folgen gemildert. In jedem 
grossen Künstler, mag man nehmen, welchen man will, wirkt neben dem kom- 
plexen, entwicklungsgeschichtlichen Moment, das uns mehr oder weniger deutlich 
verrät, auf welche Vorgänger er sich aufbaut, ein primitiver Geist — wir sahen ihn 
deutlich in Hogarth —, der uns zuerst kraft seiner Originalität der Anschauung 
gefangen nimmt und das Uebernommene als Teil seiner Welt, nicht als einer anderen 
gehörend, erscheinen lässt. Dieser ist, was wir beiHogarth das Spiel nannten, Spiel- 
trieb überschüssiger Kraft, der nur deshalb zur Kunst greift, weil ihm sonst keine 
gleich auslösenden Möglichkeiten übrig bleiben. Daraus erwächst im Betrachter 
die Ueberzeugung von der Notwendigkeit des Spiels, deren man unbedingt bedarf, 
um das Gebotene nicht als raffinierten Zeitvertreib, sondern als höchste Aufbietung 
des menschlichen Idealismus zu begreifen. Dieselbe Ueberzeugung liegt unseren 
Kriterien zugrunde, die von der Schönheit des Bildes handeln. Nicht dass sich 
Empfindung unbedingt in Kunstwerte umsetzen müsse, wohl aber kann ein ge- 
lungenes Werk ohne Empfindung niemals entstehen. Was wir daran „richtig“ 
und mit all den unzähligen Nuancen unseres wenig logischen Aeusserungsver- 
mögens bewunderungswert finden, ist immer die Folge eines ganz unmittelbar 
wirksamen Zusammenhangs des Menschlichen des Urhebers mit seinem Werke. 
Geht dieser verloren oder schwächt er sich nur, empfinden wir das Ueber- 
wiegen des Handwerklichen über die Empfindung, so schwindet die suggestive 
Kraft und wir werden keine Mühe haben, unser subjektives Misstrauen durch ob- 
jektive Erkenntnisse der Schwächen des Werkes zu rechtfertigen. Diesen primi- 
tiven Fehler, auf den es im Grunde allein ankommt, festzustellen, ist ungemein 
schwierig, da sich der Massstab, auf den man beziehen könnte, nicht konstruieren 
lässt. Eine wissenschaftliche Sprache, geeignet, diesen Kampf der Meinungen ohne 
Lücke aufzunehmen, besteht noch nicht, und daher hat es die gegnerische Meinung 
allemal leicht, logische Anschauungen als willkürliche Ausflüsse der Persönlichkeit 
zu bezeichnen und sich mit der Bemerkung, dass die Geschmäcker verschieden 
seien, aus der Affäre zu ziehen. Dass die Entscheidung mit dem Geschmack in 
diesem Sinne nicht mehr zu tun hat als mit der Kunst überhaupt, hindert nicht, 
dass solche Entgegnungen immer wiederholt werden. 
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Von dem Manufakturcharakter, den Hogarth seinen Kollegen vorwarf, 
ist auch die bedeutendste Erscheinung der Schule nicht frei. Auch Gainsborough 
besass nicht die Kraft der grossen Menschheitsschilderer, nicht das durchdringende 
Auge, dem sich alles wesentliche der Erscheinung erschliesst, «nicht die Rücksichts- 
losigkeit, die Hogarths Kunden zuweilen zur Verzweiflung brachte, alles Ueber- 
flüssige dem Ausdruck zu opfern. Er malte seine Porträts eines Details wegen oder 
einer Gruppe von Details zuliebe, stellte die konventionelle Eleganz über elementarere 
Dinge und liess ein Stückchen Stoff lebendiger werden, als das Gemälde. Man 
kann sich sicher nicht dem Reiz der Kostüme einer Miss Siddons und einer Perdita 
entziehen. Aber dieser Reiz erregt nur den unerfüllbaren Wunsch, diese Kostüme 
vielleicht ohne ihre Besitzer einmal in Wirklichkeit zu sehen, oder die Besitzer 
kennen zu lernen, vielleicht sogar ohne Kostüme. Unsere Sehnsucht wird nicht 
gleichzeitig vom Bilde erregt und gestillt, sondern zur gröberen Begehrlichkeit ge- 
steigert, die über das Bild hinaus materialisieren möchte. Viele seiner Gruppen- 
bilder vor den flüchtig skizzierten Kulissenlandschaften oder den rot drapierten 
Hintergründen wirken wie Theaterdekorationen. Das wäre kein Fehler, wenn das 
Dekorative einen Rhythmus hervorbrächte. Aber für solche Behandlung fehlte 
Gainsborough die Kühnheit. Das Dekorative bleibt gegenständlicher Art. Er 
verfährt mit dem, was das Objekt malerischer Darstellung sein sollte, wie der 
_ Theater-Regisseur mit Versatzstücken. Die Pferde auf den Reiterbildnissen 
wirken wie billige Nachahmungen, die nur etwas ganz Aeusserliches mit dem Tier 
der Natur gemein haben. (Man denke an das Bildnis des Generals Honywood 
bei Agnew oder an das des Viscount Ligonier bei Charles Wertheimer in London.) 
Oder er geht etwas weiter, schafft einen Kompromiss, und daraus entstehen 
Fragmente. Vor dem grossen Gruppenbild der Familie Baillie in der National 
Gallery hat man den Eindruck, dass, wenn sich mal die grosse rote Draperie 
hinter der Gruppe bewegte, auch die Leute mittanzen würden, so vorhangmässig 
wirkt das Ganze. Der dekorative Zusammenhang geht nicht durch das ganze 
Bild. Das Räumliche wird dem Zusammenhang geopfert, ohne dass dieser zu 
überzeugen vermag. Dass der Arm, der dem Kind die Blume reicht, zu dem 
blaugekleideten Jungen gehört, ist kaum zu glauben, und noch beunruhigender 
“wirkt die schwache Stabilität der ganzen Gruppe. In der Nähe dieses Bildes, 
im Vestibül der National Gallery, hängt — nicht der beste — Richelieu von 
Champaigne. Der erdbeerrote Talar, der feudale Gesichtsausdruck unter dem 
purpurnen Käppi, die grüssende Geste der Hand lassen über die oberflächliche 
Absicht des Gemäldes keinen Zweifel. Trotzdem kenne ich kein Bildnis der eng- 
lischen Schule, in dem sich der repräsentative Charakter mit gleicher Solidität 
des Malerischen vereinte. Man wird Champaigne nie in einem Atem mit den grossen 
Porträtisten des 17. Jahrhunderts nennen; aber er hatte auch nicht die Absicht 
dieser Grossen, die den Ehrgeiz der Engländer stachelten, wollte weniger als diese 


10 u ————, PORTRAIT-MANUFACTURERS = 


und brachte es tatsächlich viel weiter. Die Pose, zu der er sich mit vollem Bewusst- 
sein hergab, wird von dem passenden Körper gemimt, kein Teil des Bildes fällt 
aus dem beabsichtigten Eindruck heraus. Den Werken Gainsboroughs fehlt die 
sichere Basis einer Harmonie. In dem Profil der Tochter, in der National Gallery, 
konzentrierte die Liebe zur Dargestellten die bildwirkende Kraft und sorgte für 
die Flüssigkeit der Erscheinung. Trotzdem wird man auch hier zwischen der Art, 
wie das schöne Stück mit der Hand gemalt ist, und dem Gesicht Differenzen 
der Darstellung finden, die der Harmonie widerstreben und nur der Rücksicht 
auf das Konventionelle entspringen. Und wenn nicht in diesem Bilde, so in 
allzuvielen anderen, deren reizvoller Materie man nachgeben möchte, schreckt 
uns das Klischee. Aber Gainsborough bewegt uns doch zuweilen, selbst wenn 
wir von seinen Landschaften absehen, in ganz anderem Umfang als seine Kollegen. 
Er hat mit seinen Bildnissen keine Frauen, aber ein weibliches Parfüm gegeben, 
das fast das Leben suggeriert. Seine Eleganz entsteht nicht nur aus der Mode 
des Tages, sondern aus seinem differenzierten Gefühl für alles Graziöse und aus 
einer Darstellungsart von eigener Herkunft. Wir sehen vielleicht nicht die Frauen, 
die er zu schaffen suchte, aber etwas von ihm selbst, das uns die anderen nicht 
geben, fühlen in dem Schwächlichen seiner Formen etwas von der Fragilität 
seiner Zartheit, können uns ungefähr denken, wie er war, und wie er hätte sein 
mögen — ein nobler Geist, dem alles Gemeine fern lag, — und empfinden weniger 
den abschreckenden Eindruck dreister Genügsamkeit mit dem Unzulänglichen, 
der uns auch die besten Werke der anderen verbittert. Auch sein Geschmack 
schützte ihn nicht vor ganz verfehlten Werken, von denen die Dulwich Gallery noch 
nicht die schlimmsten aufbewahrt. Auch er malte, was ihm vor die Staffelei kam, 
und brutalisierte mit dem Massenbetrieb eine Gabe, die bei grösserer Enthaltsam- 
keit zu einer reinen Frucht gezüchtet werden konnte. Wohl aber enthielt er sich, 
mehr als die anderen, des frevlen Spiels mit überlieferten Werten. Was ihm die 
Kritik bis zum heutigen Tage nicht ganz vergessen hat, eine gewisse Ober- 
flächlichkeit in der Pinselführung, die sogar in den offiziellen Bildnissen der beiden 
Cumberland oder in .den Königsbildern in Windsor bemerkt wird, möchte ich ihm 
als Verdienst rechnen. Sie scheint mir das Symptom einer Selbständigkeit der 
Gesinnung, die dem Materialismus der Modemalerei eine Schranke zog, und trägt 
dazu bei, die Schärfe der Einwände gegen den Künstler durch die Ahnung von 
der Generosität des Menschen zu mildern. 

Nichts fehlte Reynolds so sehr als Menschlichkeit. Man lernt vielleicht, 
wie er über Rembrandt und van Dyck und über die Italiener dachte, doch steht 
das schon in seinen ‚„‚Discourses‘“, soweit man aus diesem matten Gemüse unklarer 
Meinungen etwas herauslesen kann. Dagegen macht er es uns unmöglich, ein Bild 
seiner eigenen Persönlichkeit zu gewinnen, das geeignet wäre, der Kunstgeschichte, 
die von den menschlichen Offenbarungen handelt, ein neues Blatt hinzuzufügen. 
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Was er von den Vorgängern meldet, ist nicht das, was uns wesentlich daran erscheint. 
Man erzählt, dass er ein Gemälde von Tizian zerstörte, um hinter die ‚Technik“ 
zu kommen!). Er verwechselte stets denZufall mit der Ursache und versuchte, die 
Bewegungen von Leuten nachzuahmen, deren Empfindungen ihm fremd waren. 
In van Dyck einen Kostümkünstler zu sehen, war ein verzeihlicher Irrtum. Aber 
Reynolds und seine Genossen nahmen von Velasquez und Rembrandt, was van Dyck 
ihnen geben konnte, und das war kein Irrtum, sondern Majestätsverbrechen. 
In der National Gallery hängt der berühmte ‚„Banished Lord‘, der rembrandt- 
hafteste Reynolds, in ganz tiefbraunem Ton mit rotem Umhang. Ein Gegenstück 
ist das Selbstporträt im selben Saale oder das mit der Brille in Buckingham Palace. 
Der erste Gedanke vor diesen Bildern wird unwillkürlich Rembrandt herabsetzen. 
Der Mensch ist gemeinen Instinkten immer am schnellsten zugänglich, und so 
meldet sich hier zuerst so etwas wie das Bewusstsein einer unerwarteten 
Kleinheit des Vorbildes. Man sieht mit den Augen des Plagiators, ohne sich des 
Plagiats bewusst zu werden, und rechnet Rembrandt nach, dass seine ganze Kunst 
schliesslich recht simpel war und man doch vielleicht ein wenig zu weit ging, ihn 
ausserhalb aller Vergleiche zu stellen. Die Aehnlichkeit überrascht in der Tat. 
Es ist nicht allein die typische Farbe, sondern auch das Korn nachgebildet, das 
poröse Fleisch, die eigentümliche Materie; eine Nachbildung, die noch dazu nicht 
des Scheins des Natürlichen entbehrt, die in gewissem Sinne wie eine Fortsetzung, 
womöglich gar wie eine Verbesserung erscheint. Was einem bei Rembrandt unbe- 
greiflich blieb, wird hier ganz natürlich, ersichtlich wie eine kunstgewerbliche Wirkung. 
Das Unaussprechliche verdichtet sich zur einfachen Begebenheit. Es ist zum Glück 
nicht schwer, den Irrtum ebenso schnell abzulegen, als er entstand. Doch scheint 
es, dass nicht jeder von Reynolds Bildern hinweg den Weg zu echten Meisterwerken 
findet, um sich von der Differenz zu überzeugen. Sonst würde der Nimbus Sir 
Joshuas nicht in unseren Tagen noch so manche Augen bestechen, würde auch 
"heute noch so manche Fälschung Sir Joshuas in englischen Sammlungen nicht 
den Namen Rembrandts tragen. | 

Reynolds gleicht Rembrandt wie das Geräusch eines ausgezeichneten Phono- 
‘ graphen der menschlichen Stimme. Er gab ihn ohne das Drama, nicht ohne Drama- 
tik. Unter Drama verstehe ich das Schauspiel erregter Natur, das sich in jedem 
Werke des Einzigen abspielt, meine das Zusammenfliessen gewaltiger Ströme, die 
nie zur Ruhe kommen; das Miteinanderkämpfen dunkler Kräfte, die nie müde 
werden, die stürmische Aktion aller Elemente des Werkes, die uns mitreisst und 
doch — wer würde es je deuten! — die Ruhe vollendeten Gleichgewichts in die 


1) Unter anderen berichtet von De Conches: Histoire de l’Ecole Anglaise de Peinture 
(Paris, Leroux, 1882, S. 213), von diesem wenigstens mit leichtem Bedauern. Andere heben 
die Barbarei als lobenswerten Wissensdurst hervor. 
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Seele giesst. Reynolds malt mit Rembrandts Farben. Auch diesen und jenen Strich 
mag man wiederfinden. Aber die Teile scheinen sich bei ihm auf einer Stelle zu 
bewegen. Sie leisten nichts. Was Sandrart als Sonderheit Rembrandts hervorhob, 
dass er ‚allen denen die Augen geöffnet, welche dem gemeinen Brauch nach mehr 
Färber.als Maler sind‘, geht bei Reynolds wieder verloren. Nicht das Werden des 
Kunstwerks erkennen wir, die Handlung seiner Atome, nicht die Entwicklung der 
zur Schöpfung werdenden Empfindung, die allein in uns den Glauben an das Schöne 
erweckt, sondern der unbewegliche Zustand wird zu zeigen versucht, der Eindruck, 
den wir uns immer nur selbst bereiten können. So wandelt sich der vermeintliche 
Fortschritt über Rembrandt hinaus zu einer Verbilligung des Vorbildes. Das Wich- 
tigste verschwindet und nur ein Schatten bleibt. Man kann nicht wie Rembrandt 
malen, nicht seiner Grösse wegen, sondern weil die Wiederholung solcher Kon- 
stellation der Instinkte ausgeschlossen ist. Es sind Annäherungen denkbar, hervor- 
gebracht durch glühenden Enthusiasmus und eine Verwandtschaft der Empfindung. 
Sie haben sich oft genug ereignet, und wir sahen daraus neue Werte hervorgehen; 
die ganze Kunstgeschichte baut sich auf solche Wahlverwandtschaften auf. Nur 
werden wir immer in solchen Fällen den überlieferten Wert als Schale oder als Kern 
eines neuen erblicken, umgewandelt durch eine neue Empfindung, nicht verarmt 
wie bei Reynolds, sondern bereichert. So entdecken wir in Hogarth durch das reiche 
Gewebe seiner Impulse hindurch Rubens, und diese Entdeckung schmälert weder 
den einen noch den anderen. Unsere Liebe zu dem grossen Flämen erhält durch die 
Zeugenschaft eines grossen Nachfolgers neue Nahrung, und dass Hogarth ein so 
gewaltiges Vorbild zum Nutzen seiner Kunst zu absorbieren vermochte, rechnen 
wir ihm zum Ruhme. Auch Reynolds fügt den überlieferten Werten etwas von 
sich hinzu, aber es ist rein negativer Art. Die Verehrung Delacroix’ vor der 
englischen Schule liess ihn nicht diese besonders bei Reynolds bemerkbare negative 
Seite ihres Verhältnisses zu den alten Meistern verkennen, und das bestimmte ihn, 
Reynolds den Titel der Meisterschaft entschieden abzusprechen. Er fand, dass sich 
die Nachahmung der Engländer besonders an die von der Zeit verschuldeten Ent- 
stellungen der Vorbilder halte. ‚‚Ils ont cru en faisant des tableaux enfumes, faire 
des tableaux vigoureux, ils ont imite le rembrunissement que le temps donne & 
tous les tableaux et surtout cet Eclat factice que causent les devernissages successifs 
qui rembrunissent certaines parties, en donnant aux autres un Eclat qui n’etait pas 
dans l’intention des maitres.t) Diese vermeintlichen Qualitäten der Alten übertrieb 
Reynolds, d. h. er machte die Schatten um ihr Gestirn noch dichter und kam der 
Zeit, die nur in den Augen der Sentimentalen und Schwachen einen Rembrandt 
verbessert hat, noch bei ihrem Zerstörungswerk zu Hilfe, indem er die verschwiegenen 


1) Journal III, 70/71. Das abschliessende Urteil iindet sich im selben Band, 377, und 
bezieht sich bezeichnenderweise nicht nur auf Reynolds und Lawrence, sondern auch auf Turner. 
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Kostbarkeiten aus dem unbeabsichtigten Dunkel ganz entfernte. Sein Anteil am 
Vorbild war also Raub. Er tat nicht nur nichts hinzu, sondern lohnte die Hilfe 
mit Entstellung. | Zi 

Darin beruht die verhängnisvolle Rolle des berühmten Führers. Wie er 
mit Rembrandt handelte, so verfuhr er. mit van Dyck — man denke an das Bildnis 
der ‚Two Gentlemen“ der National Gallery und viele andere —, so verfuhr er mit 
den Italienern — man denke an den ‚Death of Dido“ in Buckingham Palace, an die 
„Charity“ in Oxford, an die ‚‚Children withanet‘, bei Sir Alexander Henderson usw. 
Johnson hat diesen vielgerühmten Universalismus treffend gegeisselt: ‚One may be 
so much a man of the world as to be nothing in the world.‘t) Er war es vor allem, 
der in die neue Kunst den üblen Brauch einführte, an Stelle des Originalwerkes, 
dessen Eigenart die Hingabe aller Kräfte des Aufnehmenden fordert, ein gefälliges 
Feuilleton zu setzen, mit dem sich der sparsame Leser immer lieber zufrieden gibt. 
Ein Popularisator schlimmer Sorte, am meisten verantwortlich für die Verweich- 
lichung der englischen Kunst, an deren Folgen noch heute das Kunstleben nicht nur 
Englands krankt. Die trübe Unökonomie, die überall den Lenbachs erlaubt, den 
grossen Leuten den Platz zu schmälern, hat nicht zum wenigsten Reynolds mit 
seiner Schule verschuldet. Wohl hatten die Meister Hollands und Italiens schon 
lange vor Reynolds ihre Epigonen. Es waren Schüler, die den Meister mit oder ohne 
seinen Willen nachahmten, oder Neider, denen das aufsteigende Gestirn die Galle 
oder die Gewinnsucht stachelte. Solche gleichzeitigen niederen Konkurrenzen 
sind unvermeidlich und, mögen sie in der Biographie des Helden noch so viel Platz 
einnehmen, sie haben mit ihm, nicht mit uns zu tun. Bandinelli konnte vielleicht 
Michelangelos Karton zerstören und ihm ein paar Aufträge wegnehmen. Die 
schädigende Wirkung war ein Steinchen auf dem Lebenswege des Grossen und 
gehörte zu diesem wie alles Ungemach dazu gehörte, um den Meister zu bilden, 
der in unserer Vorstellung lebt. Reynolds aber griff unter der Maske der Verehrung 
und mit einer Geschicklichkeit, die ihresgleichen nie gefunden hat, an diese Vor- 
stellung. Er setzte ein blasses Abbild an Stelle des Grossen, der jedem Volke National- 
held sein sollte. Mag er sich seines Vergehens nicht bewusst gewesen sein, das hat 
nur untergeordnete Bedeutung. Selbst der nicht gerechtfertigte Einwand, dass er 
erst die grossen Leute zur Mitwirkung an der Bildung heimatlicher Traditionen 
heranzuziehen versuchte, entkräftet nicht den Vorwurf, dass er mit ihnen eine 
Blasphemie beging. Und wie er die anderen banalisierte, so trivialisierte er vor 
allem sich selbst. Er spielte Theater mit seiner Empfindung. Ich kenne nichts 
Banaleres als die berühmte Siddons als tragische Muse in Grosvenor House — oder 


ı) Zitiert von Armstrong in seinem Werk über Reynolds (W. Heinemann, London, 
1900). Johnson fügte den Satz aus dem ‚‚Vicar of Wakefield‘“ hinzu: „J do not love a man 
who is zealous for nothing.‘ | 
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gar die ungeheuerliche Wiederholung in Dulwich — oder Garrick zwischen der 
Komödie und Tragödie, bei Lord Rothschild, oder das Hauptwerk in der Eremitage 
in Petersburg: der junge Herkules als Schlangentöter. Eine göttliche Gerechtigkeit 
will, dass die Geschicklichkeit, die nicht einer grossen Aufgabe dient, nur dahin 
wirkt, das Banale noch banaler zu machen. Deshalb vermag einem Freunde der 
Kunst, dem sich der Sinn für edle Meister erschloss, die Virtuosität mancher Bilder 
von Reynolds nicht die profunde Bedeutungslosigkeit seiner ganzen Tätigkeit 
zu verhüllen. Gewiss war er reich an Einfällen. Das Mädchen mit der Puppe, 
im Besitz der Prinzessin von Hessen, oder das rundliche rosige Gesicht der Nelly 
O’Brien unter dem weissen Strohhut, die Arme nach berühmten Mustern auf die 
Fensterbank stützend (bei Charles Wertheimer, London), sind niedliches Spielzeug 
für spielerische Sinne. Gewiss ist das Können in manchen Porträts ausserordentlich. 
Einige Bildnisse nach Johnson fallen durch ihre Intensität in der Masse auf. Man 
merkt, dass sie nicht zu den 150 Stück der Jahresproduktion gehörten, sondern der 
Konzentration eines vom Interesse am Objekt angeregten Willens entsprangen. 
' Doch auch hier geht die Gestaltungsart nur um ein Geringes tiefer. Sie wirkt mit 
der Physiognomie wie ein kluger Photograph, der dem Modell die denkbar natür- 
lichste Stellung gibt. Da die Physiognomie interessant ist, wird das Bild inter- 
essant, aber es verdankt nicht dem Maler den Reiz, sondern der Natur, und bleibt 
daher stets eine sekundäre Erscheinung. Ein grosser Maler dagegen versteht durch 
die Organisation seines Werkes das Vielseitige des Lebens zu wiederholen, nicht, 
indem er sich lediglich an die Momente hält, die in der Natur diesen Eindruck 
ergeben und von denen immer nur ein beschränkter Teil sichtbar ist, sondern indem 
er aus seiner Erfindung ein Symbol gewinnt, um das dem Auge Gegebene zu ver- - 
stärken. Unter den Frauenporträts Reynolds’ gibt es interessante Dinge, die die 
Banalität einer ‚Robinetta“ weit hinter sich lassen. ‚‚Perdita‘“ und die Mrs. Braddyl, 
bei Wallace, oder die „Georgiana‘“ des Herzogs von Devonshire, haben verführerische 
Details. Die Behandlung der gepuderten Haare und des Tülls ist von sehr grossem 
' malerischen Reiz. Es wäre ganz verkehrt, wollte man aus der tatsächlichen oder 
vermeintlichen Bedeutung solcher Details im wirklichen Dasein der Dargestellten 
. die Forderung ableiten, diese Einzelheiten müssten unbedingt im Bilde die gleiche 
Bedeutung einnehmen, und eine grössere Rücksicht des Malers auf sie sei von 
vorneherein unkünstlerischer Art. Das wäre umschriebene Moral-Aesthetik. 
Velasquez, Goya und viele andere Meister haben sie widerlegt. Wer weiss, ob 
Goya, dessen Beziehung zu den Engländern, nicht allein zu Hogarth, noch 
ungeklärt ist, nicht gerade von ihnen manche Bereicherung gewann. (Ob sie ihn 
nicht auch zu mancher Banalität verleitet haben, bleibt dahingestellt.) Der 
Mangel beruht vielmehr in der Unsachlichkeit des Künstlers, der gedankenlos das 
eine so, das andere anders behandelt, zum Beispiel in dem unmotivierten Gegen- 
satz zwischen der Darstellung des Fleisches und der Accessoires. Je reizvoller die 
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' Stoffe gegeben wurden, desto raumloser und matter wirken die Puppenmasken. 
Man glaubt, vergrösserte Miniaturen in Gewändern von Velasquez zu sehen. Auch 
Velasquez hält oft, zumal bei seinen Kinderbildnissen, die Gesichter ganz glatt bei 
'pastoser Bereicherung des Kostüms. Aber dann wirkt gerade der Gegensatz als 
Kunstmittel, weil der Teint, abgesehen von der unvergleichlichen Modellierung, 
haarscharf den Ton trifft, den die anderen Valeurs des Bildes verlangen. Bei Reynolds 
dagegen ‚spielt das Detail eine Rolle für sich. In der berühmten Nelly O’Brien 
bei Wallace ist die matte rosaseidene Decke auf den Knien mit stupender 
Virtuosität gegeben, aber diese Behandlung steht so wenig in Einklang mit dem 
Rest, dass im Betrachter nicht der Gedanke vermieden wird, das Porträt einer 
Steppdecke vor sich zuhaben. Trotzdem fehlen die Ungelenkigkeiten Gainsboroughs. 
Reynolds Körper sind nie unmöglich wie die des grösseren Kollegen. Er hatte.nach 
allen Regeln gelernt, einen Körper glaubhaft zu machen. Aber dies akademische 
Wissen haben noch weit geringere besessen, ohne sich der Sphäre zu nähern, wo 
das warme Interesse an künstlerischen Schöpfungen beginnt. Auch fehlen seiner 
Koloristik nicht gewisse Zusammenhänge. In dem Lord Heathfield in der National 
Gallery tönt das Purpur des Rocks gleichzeitig das Gesicht, und ähnlich wirft in 
. der Countess of Albemarle der grünlich blaue Stoff des Kleides, der auch hier im 
Zentrum des Interesses steht, seinen Schein auf den blassen Teint. Hier und in 
vielen ähnlichen Fällen sind zweifellos bewusste künstlerische Relationen vorhanden. 
Aber wie unendlich armselig erscheinen sie im Vergleich zu der Prätention dieser 
Bilder. In dem einen wie dem anderen färbt die Farbe, statt zu beleben. Sie quillt 
nicht aus dem Gesicht heraus, wie der Duft aus der Blume oder der Atem aus dem 
Menschen, sondern ist von aussen dazu getan. Ganz sicher musste die von Reynolds 
gewahrte Relation bestehen; es war unmöglich, so hervortretende Detailfarben 
ohne Wirkung auf den Rest zu lassen; aber ausserdem musste noch eine viel mannig- 
faltigere Variation hinzukommen, um die Ansprüche dieser Details und der ganzen 
Allure zu rechtfertigen. Auch in dem Mädchen auf Rembrandts Porträt der Susanne 
van Callen mit ihrer Tochter steht der Ton des Antlitzes in enger Beziehung zu der 
kupfrigen Farbe des Kleides, aber ist gleichzeitig ganz selbständige Regung, eine 
scheinbar unabhängige Eigenschaft des Fleisches. Und unter den Beziehungen, 
die der Forscher sucht, um dem Rätsel der Wirkung näher zu kommen, ist die hier 
aufgedeckte, auf die sich Reynolds beschränkt, verhältnismässig unabsichtlich ent- 
standen, weil sie unter hundert anderen verschwindet. Und wie majestätisch 
wirkt bei Wallace dieses simple Werk des jungen Rembrandt, in dem kaum die 
Andeutungen seiner eigentlichen Gaben enthalten sind, im Vergleich zu den auf- 
geputzten Nichtigkeiten der gegenüberliegenden Wand. 

Gainsborough und Reynolds sind die Grenzen, zwischen denen die Nuancen 
der Romney, Hoppner, Raeburn bis zu Lawrence, dem Wunderkind der Schule, 
ihr Spiel treiben. Der letzte des Kreises brachte es im Manierismus am weitesten. 
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Die anderen erscheinen beinahe wie solide Leute neben Pierpont Morgans be- 
rühmtem Prunkstück, der weissen Dame, Elisabeth Farren, einem Arrangement 
von Pinselstrichen und Sentimentalität, dessen Modernismus die kühnsten Träume 
der Sargent, Boldini und Besnard vorhersagt. Keiner von ihnen ging über das 
Mass hinaus, das die Genügsamkeit ihrer Anführer zog. Keiner hat den Titel ab- 
zuschütteln verstanden, den der alte Hogarth für sie prägte. Sie sind nicht so 
talentvoll und so guter Herkunft wie Gainsborough, und harmloser als Reynolds. 
Ihr Ehrgeiz sank auf das Niveau liebenswürdiger Kostumiers. Ihre Leute lächeln, 
bevor sie Gesichter haben, wie Modebilder. Wären sie’s nur, man würde sie mit 
Recht in den Himmel erheben. Der Genuss, der sich an allen Modekupfern ent- 
zündet, liesse sich vergrössern. Das Schlimme ist die Kunst, die daran ist, dass 
nicht Puppen, sondern Menschen gemeint sind, und dass infolge dieses unerfüllten 
Anspruchs nicht mal der Reiz des Puppenhaften erhalten bleibt. Alle an sich 
unbestreitbaren Reize dieser Bilder, der Grad des Malerischen, ihre Farben, und 
wer weiss, was sonst noch, dienen nur dazu, die Entfernung zwischen ihnen und 
echten Kunstwerken zu vergrössern. Ein Hundertstel des Könnens dieser Leute 
würde in der Hand des rechten Menschen zu vollkommenen Werken ausreichen. 
Sie haben allerlei gelernt, nur nicht das Eine, das man nicht lernen kann: 
naiv zu sein. - 

Die englische Kunst verdankt dieser Schule die Eigentümlichkeit, im 18. Jahr- 
hundert mit einer Ausschliesslichkeit durch Bildnisse vertreten zu sein, der sich kein 
anderes Volk zu rühmen hat. Ist diese Eigentümlichkeit ein Besitz? Gewiss könnte 
sie’s sein. Der Zwang des Malers, seine Gaben auf ein mit allen Mitbewerbern 
gemeinsames Gebiet zu lenken, war in früheren Jahren ein Grund zur Blüte. Der 
Mensch, das Ebenbild Gottes, gab vielleicht kein schlechteres Modell als einst die 
Heiligenfigur der Kirche. Nur ist es seit ewigen Zeiten mit dem Modell allein 
nicht getan. Was uns die Geschichte der Kunst als unentbehrlichen Träger des 
Schönen zeigt, ist der Empfindung Tiefe, die den Künstler zu seinem Modell zieht; 
der Umfang seiner Liebe oder seines Hasses, einer Empfindung, stark genug, ihn von 
dem Irdischen loszureissen, um das Ideal mit der Seele zu suchen. Daran fehlte es 
den Vielgerühmten. Ihre Biographien setzen sich aus den Skalen ihrer Bilderpreise 
zusammen. Sie waren alle anfangs billig und wurden mit den Jahren teuer. 

Eine Kunstgeschichte, die sich auf das Porträt beschränkt, hätte zur seltensten 
Volksgeschichte werden können. Wir erfahren nicht wenig vom 15. Jahrhundert 
an aus den Bildnissen grosser Meister. Kaum haben drei Jahrhunderte so viel 
Porträts geschaffen als die Schule Sir Joshuas in fünfzig Jahren. Und doch stände 
es schlimm um England, wenn man sich auf das beschränken wollte, was die Bilder 
verraten. Sie widersprechen allen gerechten Vorstellungen von der Art des Volkes, 
das in hundert ernsten Fragen europäischer Kultur dem Kontinent voranschritt. 
Man denkt sich den Engländer gern als City-Kaufmann, nüchtern, praktisch, auf 
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reale Dinge gerichtet, streng organisiert, präzise und lobt seine Ehrlichkeit. Man 
kennt seine Liebe zur Natur, zur natürlichen Lebensführung, zur Heimat. Wer 
nur einen Tag mal in London unter den Städtern oder auf dem Lande unter Land- 
leuten war, ahnt die Art des Volkes, die alle Kreise durchdringt und noch ver- 
hältnismässig wenig von der Differenzierung angegriffen ist, die in anderen Völkern 
von der Teilung der Arbeit und der sozialen Geschäfte vollbracht wird. Stets bin ich 
aufs neue erstaunt, von dieser Treue des Engländers zu sich selbst so wenig in der 
englischen Kunst zu finden. Nicht nur in der des ı8. Jahrhunderts; es scheint 
fast, als sei die Untreue seit Reynolds noch gewachsen, als seien die Geschickten, 
die’ dem 18. Jahrhundert die Maske malten, immer noch wahrhafter als ihre Nach- 
folger im ıg. Jahrhundert. Eine ganz dem Leben abgewandte Kunst tritt uns ent- 
gegen, nicht aus Fleisch und Blut, sondern aus flauen Gedanken gemacht, trockenen 
Büchern und kraftlosen Empfindungen nachgedichtet. Nicht des grossen Shake- 
speares Inbrunst diente als Muster. Wie Bücher für Backfische lesen sich diese 
Bilder, Romane für kurzdenkende Ladies, die vom Mann ein wohlsitzendes Bein- 
kleid, von seiner Liebe den schwärmerischen Aufschlag betörter Knabenaugen 
erwarten. Man kann an der Wohltat rationellen Lebens, für die Kultur eines Volkes, 
wenn anders Kunst als Kultur gilt, irrig werden. 

Wie unendlich gesünder, wie viel naiver und robuster sieht neben den 
englischen Kostümmalern das vielverlästerte Dix-huititme diesseits des Kanals 
aus. Man findet hier nur in Greuze die fatalen Eigenschaften der Engländer, und 
diesen kann man ruhig aus der Geschichte streichen, ohne den Reichtum zu mindern. 
Auch die Watteau, die Lancret und Fragonard nahmen ihre Modelle von keiner 
tiefen Seite. Sie verfuhren damit, wie ihre leichtbeherzte Zeit mit allen Dingen. 
Man machte aus frivolen Scherzen Kunst. Rembrandt und Velasquez hätten nicht 
gefallen. Aber der Leichtsinn hatte System; er war echt und darum, wenn bedauer- 
lich für die Moral, erspriesslich für die Kunst. Man gab sich, wie man war, nicht, 
weil es so sein sollte, sondern, weil es Vergnügen machte, so zu sein. Die Malerei 
war das echte Kind ihrer Zeit, die so dachte, wie man malte und, solange die Sonne 
über dem lustigsten aller Königreiche schien, keine Veranlassung hatte, anders zu 
denken. Der Leichtsinn ging den Menschen durch und durch und war deshalb ohne 
Sentimentalität. Das Sentimentale war aus Geschmacksgründen unmöglich. Man 
wollte alles leicht und gefällig, alles, nicht nur die Schäferstunde. Leichte Dinge 
leicht vorzutragen, war die Kunst. Die Seide durfte nicht wie Papier knistern und 
das Fleisch nicht wie Porzellan aussehen. Nicht aus Moral, sondern aus Liebe 
zum Schönen waren die Künstler ehrlich, ehrlich bis zu dem Grade, alles sehen 
zu lassen, was sie schön fanden. Und weil dieses Ideal gesund war, liess es sich 
differenzieren, und daher kam es, dass man weniger daran dachte, die Schönen 
zu putzen, als die Bilder. Die entscheidendsten Werke der Zeit sind keine Porträts, 


sondern Genreszenen, und diese Genreszenen sind bessere Bildnisse als die eng- 
J. Meier-Graefe, Die grossen Engländer. 2 
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lischen Porträts. Stärkere Konsequenz im Zeitfühlen gibt den Franzosen den 
Vorrang. Das Individuum erscheint in ihren Szenen nichts weniger als heroisch, 
bleibt aber auch von der unfreiwilligen Komik des englischen Posen-Heroismus 
bewahrt. Man mag es sogar ‘Puppe nennen — das was der Mensch im Spiegel jener 
französischen Weltanschauung wirklich war — und mag bedauernd erkennen, dass 
dieser Typus nicht auf den Höhen der Menschheit wandelte; und wird trotz alledem 
zugeben müssen, dass die Bilder, die diesen Typus verewigten, vortrefflich waren. 


Gainsborough: The blue Boy. Um 1770. 
Sammlung Duke of Westminster, London. 


en 


= 


RE 
Be 


KR 

aa een 
ee 
en ® 


ae 


Gainsborough: David Garrick. 
Sammlung F. Fleischmann, London. 
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Gainsborough: The Morning Walk. 
Sammlung Lord Rothschild, London. 
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Gainsborough: Studie. 1760. 
Sammlung ]J. P. Heseltine, London. 


Gainsborough: Gainsborough Dupont. 
Sammlung Sir E. Vincent, London. 
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Gainsborough: The Pink Boy. Um. ı770. 
Sammlung Baron Ferdinand de Rothschild, London. 


Gainsborough: Lady Sheffield. 
Sammlung Baron Ferdinand de Rothschild, London. 
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Gainsborough: Mrs. Robinson. 
Wallace Collection, London. 
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Gainsborough: Mrs. Siddons. 
National Gallery, London. 
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Reynolds: Selbstbildnis. 
Sammlung Earl of Crewe. 
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Reynolds: Countess Spencer. 
Sammlung Earl Spencer. 
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Reynolds: White. 
Sammlung Earl of Crewe. 
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XIV 


Reynolds: Viscountess Crosbie. 
Sammlung Sir Charles Tennant, London. 


Reynolds: Master Bunbury. 
Sammlung Sir Henry Bunbury. 
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Reynolds: Marchioness of Tavistock. 
Sammlung L. Raphael, London. 
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Reynolds: Nelly O’Brien. 
Wallace Collection, London. 
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Reynolds: Ladies decorating. 
National Gallery, London. 
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Reynolds: Venus. 
Sammlung Sir Cuthbert Quilter. 
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D) er Massenbetrieb der Portrait-Manufacturers hat nicht nur Hogarth, sondern noch 

gründlicher einen seiner Freunde im Schatten gehalten, der der englischen 
Kunst von einer anderen Seite zu Hilfe kommen wollte: Richard Wilson. Es freut 
uns, dass die beiden befreundet waren. Wir erkennen besser daraus als aus vielen 
anderen biographischen Notizen den Umfang der Anschauung Hogarths und es 
freut uns, dass, geradeso wie er, Wilson die Abneigung der anderen zu tragen hatte. 
Dass Hogarth nicht grössere Hindernisse in den Weg gelegt wurden, verdankte 
er seiner gesalzenen Satire. Bei Wilson fiel diese weise Vorsicht fort; vor dem 
stillen Träumer brauchte sich niemand zu fürchten. Die Folge war, dass er noch 
im Alter, trotz seiner Zugehörigkeit zur Akademie, mit dem Hunger zu kämpfen 
hatte. Reynolds hatte für diesen Kollegen nicht mal seine gnädige Duldung übrig. 
Doch war, was Wilson tat, schliesslich nichts anders, als was der Akademiepräsident 
eifrig allen Schülern empfahl und selbst praktizierte: die Propaganda für edle 
Meister der Vergangenheit. Nur dass sich der Landschafter dabei auf ein gänzlich 
verachtetes Gebiet verirrte und logischer, weniger raffiniert und dafür mensch- 
licher vorging. 

Eine brutale Stofffrage hatte das Plagiat der Porträtisten geheiligt. Weil 
sie englische Ladies und Gentlemen malten, war es gut so. Dagegen schickte 
Georg III. dem armen Wilson das bestellte Bild mit den Gärten von Kew zurück, 
weil er nicht nur eine Landschaft in italienischem Stil, sondern eine italienische 
Landschaft erhalten hatte. 

Wilson hatte als Porträtmaler angefangen. Seine frühen Bildnisse zeigen, 
dass er nicht weniger gut als einer von den vielen sein Haus damit zu bestellen 
vermocht hätte. In Venedig war er zu Zuccarelli gekommen, in Rom zu Joseph 
Vernet. Dieser bestimmte ihn. Seine Anfänge lassen sich ähnlich an wie die Corots. 
Was ihm fehlt ist die Fortsetzung. Der Mangel zwingt uns, das Gebotene vor- 
sichtig einzuschätzen, auch wenn man sich nicht der Einsicht verschliessen kann, 
dass eine Instinktgemeinschaft mit den Seinen, die Corot den Weg erleuchtete, 
vielleicht auch Wilson auf die Höhe gebracht hätte. 

Als er glücklich tot war, versuchte ihn der Nationalismus zu einem englischen 
Claude zu machen. Als solcher gilt er noch heute. John van Dyck meint, dass er 
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Claude übersetzte, ihn anglisierte, genau so, wie ein Jahrhundert vorher Salvator 
von Ruysdael in das holländische Idiom übertragen wurde.!) Eine etwas kühne 
Behauptung. Wilson übersetzte allenfalls einen Both,?2) an den seine grösseren 
Bilder, einen Joseph Vernet, an den seine kleineren Bilder anklingen, d. h. Leute, 
die ihrerseits bereits Uebersetzer waren. Und er tat es nicht wie ein Ruysdael, in 
dem das Vorbild vollkommen verschwindet. Dafür hätte nicht nur Wilson eine 
andere Persönlichkeit, sondern die englische Kunstsprache mächtiger sein müssen. 
Zu der vollkommenen Absorption klassischer Formen hat in neuerer Zeit keine 
germanische Kunst die notwendige Stärke besessen. Wilson dachte auch gar nicht 
daran. Sein Temperament trieb ihn nicht zur Rolle einer grossen Persönlichkeit, 
für die der Umfang seiner Begabung nicht ausgereicht hätte. Er war ein zart- 
besaiteter Spieler, es lag ihm weniger daran, zu spielen, als sich spielen 
zu lassen. Von Claude hatte er so wenig wie möglich. Der kristallklare Aufbau 
einer kühlen Harmonie war seinem innersten Wesen fremd. Mehr lockte ihn der 
verschwiegene Reiz der Poussinschen Atmosphäre. Sir George Beaumont, der 
schlechte Maler und feinsinnige Sammler, verstand den Zusammenhang, als er die 
Werke seines Landsmannes, leider nicht die besten, mit ihrem Vorbilde, der kostbaren 
kleinen Landschaft Poussins ‚‚Phocion‘“ vereinigte, um sie nachher dem Staate zu 
vermachen. Diese anspruchsloseste Erfindung des grossen Franzosen, die man mit 
Unrecht über der Pracht der Bacchanalien übersieht, in der der, klangvolle Reim 
der seligen Gestalten noch in die Dämmerung des Waldes verbannt ist und nur die 
holdeste Einfalt unberührter Natur entscheidet, enthält die Welt, in der sich Wilson 
am glücklichsten fühlte. Nie gelang ihm das grosse Format und die grosse Geste. 
Wo er sich an die Episode wagt, wie in der Zerstörung der Niobiden, wird er uner- 
träglich und sagt die unglücklichsten Verirrungen der englischen Schule voraus; wo 
er über das kleine Format hinausgeht, wird er zerrissener als Dughet in seinen 
schlimmsten Sachen. Seine Materie ist wie ein dünner Schleier, den man nicht 
dem Winde aussetzen darf. Es gilt von ihm, was schliesslich von allen seinen fran- 
zösischen und holländischen Kollegen ähnlicher Geistesart gilt. Aber wo er sich 
beschränkt und seinen Schleier zwischen enge Grenzen spannt, darauf achtend, 
dass genug Stützpunkte, hier ein Stückchen Ruine, dort ein paar Bäume, im Hinter- 
grund die freundlichen Umrisse einer Bergkette ihn tragen, da gelingt ihm jener 
erquickende Reiz stiller Bilder, der unsere Nerven wie mit weichem Flaum umhüllt 
und Behagen in die Seele giesst. Hier erreicht er sogar zuweilen, wie in der vor 
kurzem in die Berliner Galerie gelangten Landschaft, eine den holländischen und 
französischen Eklektikern weit überlegene Struktur der Arabeske, die mehr an die 
Glanzzeit Hollands als an die Decadence des 18. Jahrhunderts erinnert. 


ı) Old English Masters, Macmillan & Co., London 1902, p. 72. 
2) Vgl. die Landschaft der Sammlung van der Hoop des Amsterdamer Rijksmuseums 
(Nr. 5gr), die bei Six, die im Haag (Nr. 21) etc. 


=; WELSON- UNDIGAIENSBOROUCH ZI T EI I TETEr 


Sicher kein Riesengenie, kein Original mit blitzenden Seiten, ein Nach- 
dichter, der nie die Abhängigkeit verleugnet. Aber eine vornehme Gestalt, unfähig 
jeder Verstellung, die gelassen ihre Herkunft sehen lässt und sich so gibt, nicht aus 
niederer Spekulation, sondern, weil es ihrem innersten Wesen entspricht. Es ist 
keine Nuance, was zwischen seiner Art und der seiner bildnismalenden Zeitgenossen 
entscheidet, sondern derselbe tiefgehende Unterschied, der sich zwischen niederer 
und vornehmer Gesinnung auch da noch zu erkennen gibt, wo die Gesten Achnlich- 
keit haben. Der junge Delacroix schrieb einmal an einen Freund über den Unter- 
schied zwischen guten und schlechten Künstlern, dass die guten die wahren Weisen 
seien, die unschuldigen Geniesser ihrer Seele und ihrer Fähigkeiten; die schlechten 
nannte er die Toren, die auf ihre Marotte stolz sind und ihre Zeit und ihr Gewissen 
der Manie anderer Leute opfern. 

Die praktische Folge war, dass Wilson mit seiner Art gelang, einige Grund- 
elemente der Landschaftsmalerei sicher zu stellen. Seine Empfindung war zu auf- 
richtig, um nicht da, wo sie ein von ihrer Kraft zu bewältigendes Problem vor sich 
hatte, die Gültigkeit ihrer Anschauung zu beweisen. Er zeigte mit simplen Mitteln, 
was in der Landschaft die Luft bedeutete und die Organisation.möglichkeiten 
durch wohlgebaute Pläne, wies auf die Degradation der Farben und vor allem auf 
die stilbildenden Folgen der Beleuchtung. Und so überzeugend war seine schlichte 
Art, dass ihm, ohne dass er es ahnte, gelang, in das kunstarme Land, in die 
vorzeitig schnödem Egoismus überlieferte Kunst den Samen einer unendlich 
fruchtbaren Entwicklung zu pflanzen. Der verachtete Hungerleider wurde der 
Gründer einer Schule, die den bunten Plunder der Portrait-Manufacturers, vor dem. 
sein Dasein erblasste, weit hinter sich lassen sollte. Er, dem man nie die schwärme- 
rische Liebe zu dem Lande jenseits der Alpen verzieh, lehrte seine Nachfolger mit 
eigenen Organen zu handeln. 

Gainsborough gab als zweiter hier, und anders als im Reigen der Bildnis- 
maler, seine Stimme ab. Nach seinem eigenen Geständnis malte er Porträts des 
Geldes wegen, Landschaften, weil es ihn freute, und die Verschiedenheit dieses 
Antriebs kommt in den Bildern zum Vorschein. Unter Landschaften verstehe ich 
natürlich nicht die Bilder, in denen das Landschaftliche nur dazu dient, um ein 
Bildnis oder eine Genre-Szene einzurahmen. In manchen Fällen wird die Grenze 
schwer zu ziehen sein. Das Typische entscheidet. So können weder ‚Der Ernte- 
wagen“, noch das ‚‚Idyll‘“ mit dem Blick auf Bath, beide in der Sammlung Lord 
Swaythling, oder verwandte Werke zur Beurteilung dieses Gebietes herangezogen 
werden. Der Landschafter, den ich meine, hat fast nichts von dem Bildnismaler, 
nicht die Geschicklichkeit im Einzelnen, nicht die Grazie und den Pomp der Geste, 
nicht mal die Leichtigkeit des Vortrags. Ein ungelenk ringender Geist hält hier 
die Palette, quält sich mit dunklen Farben, die das Bild in formlose Nacht 
zu verwandeln drohen, mühselig, wie ein schwer belasteter Fussgänger mit 
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keuchender Brust einen Weg durchs Dickicht bahnt nach dem schwachen Licht 
in der Ferne. Aber die Landschaften haben eins, was die Porträts nicht haben: 
Gesichter. Sie sprechen mit uns in menschlichen Lauten, und wir hören den stot- 
ternden Sätzen der Empfindung lieber zu als der glatten nichtssagenden Phrase. 
Ein ungewohnter Ernst führt das Wort. Man lernt den Empfindsamen kennen, 
der die Musik über alles liebte. Auch in allen Bildnissen steckt ein Hauch von 
Schwermut, aber er ist dort mehr der höhere Schmuck der Toilette, mehr zum 
Genre als zum Menschen gehörend. Hier dagegen regt sich des Künstlers Seele. 
Man könnte einwenden, dass uns die Empfindsamkeit in einer Landschaft an sich 
angenehmer berühre als die im Bildnis und dass nach den vielen sentimentalen 
Porträts der englischen Schule schon die Abwechslung des Genres wohltue. Aber 
was wir „sentimental‘ in dem wegwerfenden Sinne nennen, ist gerade in den Bild- 
nissen Gainsboroughs kaum zu spüren. Er war viel zu elegant und geschmackvoll, 
‘ um in die Falle zu gehen, der Reynolds gröbere Art nur zu leicht unterlag. War 
mehr Rokoko als die Leute, die er darstellte, und seine Ueberlegenheit — freilich 
auf einem Niveau, das sich nicht auf die Höhen des Menschlichen stützte — kommt 
gerade darin zum Vorschein, dass von ihm ein ähnliches Fluidum ausging, wie von 
Watteau. Er machte Stil. Und zwar nicht nur als Porträtist. Wie man von Gains- 
borough-Hüten spricht, könnte man von Gainsborough-Landschaften reden. Auch 
in diesen steckt der Schnörkel. Das braune Blätterwerk ist im Detail mit derselben 
rokokohaften Flüchtigkeit skizziert, dem Decor für die Hintergründe der berühmten 
Bildnisse, wo die Bäume nur als Kulisse dienen. Aber das Verhältnis des Ganzen 
zum Detail ist in den Landschaften vollkommen anders geworden. Nicht nur das 
Blätterwerk, sondern das ganze Bild dient einem kräftigeren Impuls, und das 
Empfindsame daran verdankt einem stärkeren Hervortreten der Persönlichkeit 
die Entstehung. Dass in dem einen Genre wie in dem anderen Anklänge an das 
Rokoko mitwirken, macht beide so wenig ähnlich wie einen Wilson und einen 
Boucher. In dem einen ist das Rokoko das letzte Ziel der Gestaltung, in dem anderen 
das zufällige Rankenwerk der Zeit. Hier erschöpft es nicht nur nicht das Wesentliche 
des Falls, sondern erscheint geradezu als das kontrastierende Element, gegen das 
die Persönlichkeit kämpft. Dass wir den Kampf spüren, ist der Vorzug der Land- 
schaften Gainsboroughs, und der geht nicht unter dem Eindruck verloren, dass 
der Kampf nicht immer siegreich entschieden wurde, dass dem Maler‘nicht gelang, 
die Erscheinung in der relativen Abgeschlossenheit der Bildnisse vorzuführen. 
Nur, weil er die Aufgabe zu leicht nahm, kam der Porträtist zur Vollendung. Andere 
zeigten, dass man mit noch geringeren Ansprüchen eine äusserliche Fertigkeit des 
Werkes zu erreichen vermag. 

Gainsborough begann seine Künstlertätigkeit mit Landschaften, bevor er 
van Dyck gesehen hatte. Man zitiert holländische Vorbilder, zumal Wynants und 
kann noch alle die dazu nennen, denen Wilson nahestand. Aber es scheint mir, dass 
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er mehr als diese Leute die Natur kopierte. Und zwar nach der Art eines jungen 
Menschen, der die Natur nicht als Ganzes sondern als Einzelheit betrachtet. Er 
sagte selbst, als er, noch nicht zwanzig Jahre alt, die Wälder von Suffolk durch- 
streifte, dass es keinen ‚‚picturesque clump of trees, nor even a single tree of any 
beauty, no, nor hedgerow, stem nor post‘‘!) in seiner Heimat gab, die er nicht aus- 
wendig gewusst hätte. Diese Einzelheiten stellte er dann zu Bildern zusammen, 
bei denen ihm das Schema Wynants’ half. Solche Kompilationen haben wir in der 
Landschaft der Galerie von Dublin und in dem typischsten Werk der Frühzeit ‚Great 
Cornard Wood‘ der National Gallery vor uns, beide noch vor 1750 entstanden, als 
Gainsborough wenig über zwanzig Jahre zählte. Kein Wald, sondern ein Durch- 
einander wohl studierter Bäume. ‚Great Cornard Wood“ ist nicht ein Bild, sondern 
mindestens zwei, von denen das eine, die grössere linke Hälfte, von Anmut voll ist. 
Die helle Farbe trägt noch dazu bei, die Zerrissenheit zu vergrössern. Das Werk 
ähnelt Wilson, wie das Debut eines unbeholfenen Autodidakten einem feinen Eklek- 
tiker ähneln kann. Ausserdem liegt der Unterschied in der Abwesenheit italienischer 
Reminiszenzen. Gainsborough war nie in Italien. Das schädigte ihn, weil ihm 
vielleicht deshalb die Kunst, mit Plänen zu wirtschaften, entging. Es nützte ihm, 
weil er von den Verführungen Wilsons bewahrt blieb. Wenn es ihm nicht gelang, 
die Entwicklung vom ‚Cornard Wood‘ zum „Market Cart“ mit lediglich heimatlichen 
Traditionen durchzuführen, und wie hätteer das mit den Erfahrungen seiner Landsleute 
vermocht, hielt er sich mindestens in seinen Breiten, löste das Problem als 
Nordländer und auf die einzige Weise, die von seinen Landsleuten ausgebaut werden 
konnte. Die Sonne Italiens liess sich nie nach England verpflanzen. Es ist nicht 
richtig, dass Wilson Claude anglisierte, aber man kann sagen, dass Gainsborough 
Wilson zum Engländer machte. Er entfernte aus der Ueberlieferung das, was man 
Claude zuschrieb, nicht nur indem er Wilsons Bajaderen und träumerische Wanderer 
südlicher Herkunft durch eine ganz und gar heimatliche Staffage ersetzte, 
sondern auch durch eine aus Beobachtung der englischen Landschaft gewonnene 
Modifikation der ganzen Anlage. Die National-Gallery besitzt alle entscheidenden 
Dokumente dieser Entwicklung. Die Linie geht nicht ganz gerade, sondern macht 
mehrere Kurven, weil sie aus fast heterogenen Impulsen entstand, und wir ver- 
mögen um so weniger, sie mit Bestimmtheit darzustellen, weil die wenigsten Daten 
der Bilder bekannt sind. Die kleine Ansicht von Dedham, mit dem Wald im Vorder- 
grund und dem Blick auf die vom Wald eingebettete helle Kirche im Hintergrund 
ist einer der Höhepunkte. Sie wirkt neben den besten Wilsons wie Natur neben 
Konstruktion, und dabei möchte ich der leichten, von echter Poesie geschaffenen 
Baukunst Wilsons mehr Reize zusprechen als es gewöhnlich geschieht. Die Be- 
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ziehung zwischen den beiden ist deutlich, der Weg zu der kleinen „Landscape with 
figures‘ des älteren, wo sich am sonnigen See die Mädchen zum Bade entkleiden, 
oder zu der reizenden Perspektive mit der Ruine im Vordergrund und dem obligaten 
Turm im zweiten Plan, leicht zurückzuverfolgen!) Und während von den fein- 
sinnigen Gedichten Wilsons unsere zierlichsten Empfindungen geweckt werden 
wie von gewissen englischen Gedichten unserer Zeit, die nur Spiel, nur Rhythmus 
sind und ihre Schönheit nicht mit der Darbietung, sondern mit dem Verschweigen 
der Empfindung erreichen, fühlen wir vor dem „Dedham“ Gainsboroughs ein inner-. 
liches Mitleben. Auch der Nicht-Engländer glaubt hier Heimatsklänge zu hören, 
so stark wirkt die Liebe zum Boden, die das Bildchen hervorbrachte. Und es ist 
nicht nur die sentimentale Wirkung des „good, kindly, happy man“, von dessen 
Bildern Constable sagte, ‚On looking at them we find tears in our eyes and know 
not what brings them‘, sondern es bleibt hier all das Zierliche Wilsons erhalten, 
das die Empfindung in feine Kanäle verteilt und sich vor der Erregung grob 
pathetischer Rührung zu hüten weiss. Diese äusserst sublimierte Wirkung versuchte 
Gainsborough unter dem Einfluss Rembrandts zu verstärken. Es war natürlich, 
dass der zarte Wilson bei der Konkurrenz nicht standhalten konnte und dass sich 
Gainsborough immer mehr für den grossen Holländer entschied. Ein Ausgleich 
so entgegengesetzter Welten wäre auch einem Grösseren nicht geglückt. Rembrandt 
brachte Gainsborough den Vorteil einer Festigung des Farbigen. Er lehrte ihn, 
mit grossen Massen zu wirtschaften. Man kann nicht verkennen, dass die Nachteile. 
der Verbindung überwogen. Gainsborough lag die ganze Art der Auffassung 
fern. Sein leichtherziger Frohsinn und seine nie tiefgehende Melancholie hatten 
für die Inbrunst Rembrandts keine Organe, und der zärtliche Träumer, der wohl 
vermochte, Wilson zu veredeln, blieb in dem dichteren Gewebe der stärksten 
Persönlichkeit unserer Malerei hilflos stecken. Die Beispiele in seiner nächsten 
Nähe mögen ihm geschadet haben. Obschon er keineswegs in die allgemeine Be- 
geisterung für Sir Joshua einstimmte, konnte er sich doch nicht der Suggestion 
der vermeintlichen Hilfsquellen seines Kollegen entziehen und fand weder bei 
Reynolds.noch bei einem anderen eine Belehrung, wie die Nachahmung vertieft 
werden konnte. Seine Entlehnung ist insofern der der anderen ähnlich, als auch er 
sich mit einem Generalisieren des Vorbildes begnügte. Der grosse Unterschied war, 
dass ihm das Spekulative ganz fern lag. Er war dafür nicht nur zu ehrlich, sondern: 
zu ungeschickt. Das Argument erschöpft sich nicht mit moralischen Ueberlegungen, 
sondern hat an dem ästhetischen Resultat gewichtigen Anteil. Denn tatsächlich 
gab er vielmehr von Rembrandt als sein unvergleichlich geschickterer Genosse und 
zwar — so paradox es klingt — weil er Rembrandt ferner blieb als Reynolds. Dieser 
begriff vielmehr die handwerklichen Wirkungen des Vorbildes und gab sich den 
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Anschein, als käme es ihm darauf an, mit gleichem Reichtum zu wirken, 
komplizierte damit seine Pose und machte es den Zeitgenossen fast unmöglich, die 
Hohlheitseinerganzen Anschauungzuerkennen. Gainsboroughs Landschaften konnte 
selbst der weitgehende Lokalpatriotismus seiner Landsleute nicht neben Rembrandts 
Bilder stellen, ohne sich von dem natürlichen Unterschied der Potenzen zu über- 
zeugen, aber diese Landschaften zeigen in unendlich primitivem Umfang. dieselbe 
offensichtliche und elementare Uebereinstimmung der Empfindungen ihres Autors 
mit der gewählten Form, die Rembrandts Bildern eigentümlich ist. Er malte so, 
nicht weil ihm das Wirksame der Art auf das Publikum aufgegangen war (die 
kühle Wertung seiner Landschaften hätte ihn bald eines besseren belehrt), nicht, 
weil er wie Reynolds diese und viele andere Arten der Nachahmung der Alten 
beherrschte, sondern weil ihm die Art allein natürlich und rationell erschien. 
Er begriff Rembrandt mit der ganzen Liebe seines Enthusiasmus, aber begriff 
ihn wie einer, der nicht aus seiner Haut herauskann, wie ein Mensch, der seiner ganzen 
‘Anlage nach Rokoko-Künstler, das Gegenteil Rembrandts, war. 

Es bedarf, nicht nur um dem Menschen Gainsborough gerecht zu werden, 
sondern um die Folgen seiner Kunst zu verstehen, der Einsicht in die psycholo- 
gische Tiefe dieses Problems. Man muss erkennen, dass die Ferne zwischen 
Rembrandt und Reynolds den Nachahmer herabsetzt und dass die Mängel Gains- 
boroughs auf derselben Bahn reinerer, nämlich tragischer Art sind. Nicht ein 
Manko der Gesinnung hemmte Gainsborough, sondern der Unterschied zwischen 
Persönlichkeit und Milieu. Er erlebte, was so vielen heutigestags widerfährt, 
dass der Erkenntnis und dem Willen die natürlichen Entwicklungsmöglichkeiten 
versagt blieben. Er wollte in eine grosse freie Kunst, in der nur die Persönlichkeit 
entscheidet, und blieb mit all den reizenden Banden gefesselt, denen der Autor des 
„Blue Boy“ seine Erfolge verdankte. Reynolds war der modernere der beiden. 
Nichts fesselte ihn an die Scholle, nicht mal das Rokoko; denn auch dieses 
schüttelte er ab, sobald es ihm behagte. Er ist der Vorgänger der vielen Zeitlosen, 
die heute Kunst machen, wie sie morgen etwas anderes machen würden, der rück- 
sichtslose Egoist ohne Gesinnung; Individualist, aber nicht von der Art der grossen 
Persönlichkeiten, denen die göttliche Hingabe ihres Seins im Kunstwerke gelingt. 

Die Schwächen der Landschaften liegen auf der Hand. Gainsborough sah 
nur den Schatten um die Lichtungen Rembrandts und unterschätzte die gewaltige 
Glut, die das Dunkel durchleuchtet. Er wählte sich eine freie Stelle im Walde, 
wo die Kühe zur Tränke kommen oder ein Karren mit farbigen Menschen den 
Waldweg ausfüllt, und goss dunkle Schatten darum. Das Verfahren gibt schön 
beleuchtete Gruppen, aber grosse Teile des Bildes werden zum Rahmen ver- 
schwendet. Die Sehnsucht nach einheitlicher Aeusserung trieb ihn, das ganze 
Spiel auf die eine Karte, den Kontrast zwischen Mittelmotiv und dem Schatten zu 
setzen. Er übersah, dass, wie in der Natur der Wert des Einheitlichen nur durch 
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die Vielseitigkeit der Wirkungen entsteht, die Kunst nur durch die Mannigfaltig- 
keit der nach einem Ziele gerichteten Mittel dem Reichtum des Vorbildes nahe- 
kommt. Es fehlte ihm die ‚„Variety‘‘ Hogarths. Dieser Mangel hat schon heute 
viele seiner Bilder materiell zerstört. In der Landschaft der Diploma-Gallery hat 
das viele Schwarz in der Mitte und auf beiden Seiten die Bildwirkung so gut wie 
aufgehoben. Es gibt noch schlimmere Beispiele, die wie asphaltierte Flächen mit 
ein paar hellen Punkten wirken. Nicht das schlechte Pigment trägt allein die 
Schuld. Es ist, als ob die Natur für die Unökonomik der Kunst Rache nehme. 
Sie zerstört, was nicht mit tausend Fäden zusammengehalten ist. 

Offenbar hatte der Landschafter die Schulden des Porträtisten zu zahlen. 
Die unverhältnismässige Betonung des Mittelmotivs entsprang dem Standpunkt 
des irregeleiteten Bildnismalers, der zwischen Figur und Kulisse unterschied 
und sich hier nur durch die flüchtige Behandlung des ganzen Werkes vor denselben 
Folgen bewahrte. Hätte sich Gainsborough in den Bildnissen ebenso unbewusst 
seinem Temperament überlassen und sich nicht mit dem auf das Kostüm be- 
schränkten Scheinleben seiner Geschöpfe begnügt, wäre die Tragik hier ebenso 
zum Durchbruch gekommen. Nur dem tändelnden Sinn gehorchte die Tonleiter 
seiner malerischen Mittel. Wie schwach sie war, geht daraus zur Genüge hervor. 
Ausserdem war das grosse Format dem Künstler im Wege. Es ist kein Zufall, dass 
die kleinsten Landschaften Gainsboroughs seine besten sind. Seine Skizzen und 
Studien übertreffen alle Gemälde. Nicht in der National Gallery sondern im British 
Museum lernt man Gainsborough von seiner besten Seite kennen. Mit ein paar 
Kohlenstrichen auf einem Stück farbigen Papiers gelang ihm das duftige. Spiel, 
das alle Zartheit seiner Empfindung lückenlos zur Darstellung bringt. In 
der Sammlung Artur Kay gibt es Landschaften von gehauchter Feinheit, in denen 
der flüchtige Kreidestrich alle Nuancen der Atmosphäre festhält. Das Figürliche 
in diesen Blättern ist nicht die isolierte Gestalt, sondern ein dem Rhythmus 
untergeordneter Teil des Ganzen, durch Beziehungen, ungreifbar wie die Luft, 
mit der Landschaft verbunden. Es gibt nichts Flüssigeres, Geschmeidigeres als 
die kleinen lichten Aquarelle, an denen sich später Constable und Turner die Augen 
aussahen. Cheramy in Paris besitzt ein ungemein reizvolles Beispiel: zwei Reiter 
auf weissen Pferden in sanft bewegtem Terrain. Es scheint nur Luft und Licht, 
von einem einzigen blonden Ton gegeben, und doch glaubt man, mit den Reitern 
in der weiten Ebene zu sein und alles, was sie sehen, zu erblicken. 

Ich gebe alle Miss Siddons für ein paar Studien Gainsboroughs nach eng- 
lischen Dienstmädchen und Bauerndirnen und verkenne nicht, auf wie viel an- 
genehme Dinge man bei dem Tausch verzichten muss. Gewiss haben die Studien 
nicht die dekorative Geste, die der Wand eines Zimmers wohl steht. Sie möblieren 
nicht, es fehlt ihnen die Munificenz der pompösen Damen, bei deren Anblick jeden 
Betrachter die angenehme Empfindung durchrieselt, bei wohlhabenden Leuten 
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geladen zu sein. Doch wäre der Tausch nicht mehr oder weniger leichtsinnig als 
der einer vollkommenen handgrossen Zeichnung Rembrandts gegen den präch- 
tigsten Wandschirm aus Alt-Nippon, und niemand wird zögern, dem die aus reinem 
Instinkt geflossene Dichtung höher steht als die geschickteste Routine. In solchen 
Blättern allein erhebt sich Gainsborough zur Höhe der alten Meister und nur vor 
ihnen begeht man keine Blasphemie, die erlauchten Namen zu nennen, die in der 
englischen Kunstliteratur das Lob der banalsten Gemälde würzen. Nie denkt 
man an den Meister, dem der malende Landschafter folgte. Es ist bezeichnend, 
dass kaum eine der gelungenen Zeichnungen Gainsboroughs an Rembrandt erinnert. 
Wohl aber steigt der Rubenssche Schatten hinter ihnen auf. Derselbe Rubens, 
den Hogarth erscheinen liess. Auch diesmal wie bei dem Autor der „Progresses“ 
schmiegt sich der gewaltige Schatten nicht in die Linie des Nachkommen. Auch 
Gainsborough zeigt ein Diminutiv der Züge des Riesen. In einer kleinen Welt 
und unter veränderten Zeichen glauben wir ähnliches zu finden; ein Nebenfluss 
jenes breiten Stromes, nicht gewaltig, aber zierlich mit reizenden Windungen und 
innerhalb niedrigerer, einander unendlich näherer Ufer vom selben Fluss des Ele- 
mentes. 

Die Kunstgeschichte Englands pflegt über dem Einfluss der van Dyck und 
Rubens zu übersehen, was Rembrandt dem Landschafter gab. Nach ihr besitzt 
Reynolds allein den grossen Holländer. Selbst Armstrong, der einzige notable 
Engländer, der sich nicht ganz von der uferlosen Bewunderung der beiden Führer 
hinreissen lässt, und wenigstens Reynolds gegenüber seine Kritik bewahrt, steht 
auf diesem Standpunkt. Abgesehen von van Dyck und Rubens, spricht er Watteau 
einen entscheidenden Einfluss zu und bemerkt Rembrandts Spuren auffallender- 
weise nur in den Zeichnungen, gerade da, wo mir die Beziehung zwischen den beiden 
fast zu fehlen scheint!). Dagegen hat Armstrong mit seinem Hinweis auf Watteau 
recht. Sicher sah der Engländer den Franzosen; es ist, wie Armand Dayot vor 
kurzem schrieb, am deutlichsten in den Bleistiftentwürfen für seine Bildnisse be- 
merkbar?). Nur scheinen mir Armstrongs Folgerungen aus dieser Annäherung 
verkehrt. Er nimmt Watteau für den heiteren Gespielen des Dixhuititme, dem 
die Tiefe der Empfindung Gainsboroughs abgeht, und dieses mangelhafte Erfassen 
des Franzosen ist wohl am meisten daran schuld, dass Armstrong den „Morning 
Walk“ (das bekannte Doppelbildnis bei Lord Rothschild) für das schönste Ge- 
mälde seit dem Tode der Rubens und Velasquez erklärt). Auf mich wirken 
Gainsboroughs Bilder solcher Art mehr wie ungebührliche Vergrösserungen 
Watteaus, die nur die Formate des Vorbildes, nicht die Werte erweitern. Der 


1) Gainsborough and his place in English Art. (Ich zitiere die kleine Ausgabe, W. Heine- 
mann, London, 1904), pag. 252, Fussnote. 

2) In dem Aufsatz über Gainsborough in „L’Art et les Artistes“, Nr. 26, Mai 1907. 

s) In dem oben zitierten Werk, pag. 250. 
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„Blue Boy“ ist ein vergrösserter „Gilles“, ohne die Atmosphäre. Keines dieser 
. Bilder steigert den Organismus der kleinen Parkszenen Watteaus, keines besitzt 
den in sich abgeschlossenen Rhythmus eines „Embarquement pour Cythere‘‘, keins 
ist so frei. Der Frohsinn des ‚‚Fetes Venitiennes‘“ lässt auf einen tieferen Ernst 
‚des Schöpfers schliessen, als die Würde der Gainsboroughgestalten. Es ist eine 
elementarere Art von Schöpfung. 

Der Parallelismus in den äusserlichen Beziehungen Watteaus und Gains- 
boroughs zur Kultur ihrer Länder springt in die Augen, und vielleicht mag die 
grössere Fläche, die der Meister des „Blue Boy“ solcher Würdigung darbietet, die 
Ueberschätzung bewirken. Aber wie wenig hat schliesslich das Rokoko mit Watteau 
zu tun! Die Stilkritik, die sich an den Schwung der Kleider seiner Figürchen hält, 
kann sich mit der Betrachtung der Zeichnungen begnügen. Ihr entgeht der ganze 
Reiz des Malers. Auch Rembrandts Zufälligkeiten haben zur Sanktionierung einer 
Kostümmode herhalten müssen. Aber die Engländer stellen gerade die Persön- 
lichkeit ihres Lieblings so hoch. Armstrong hält auf Grund dieser Anschauung 
Gainsborough für den ersten modernen Künstler. Von Giotto bis Hogarth sei die 
Malerei ‚a conscious fusion of objectivity and subjectivity‘“ gewesen. Auf die 
Frage ‚Was ist Kunst?“ hätten bis dahin selbst die grossen Künstler geantwortet: 
„Nachahmung der Natur“. Gainsborough sei es als erstem gelungen, seine eigene 
Empfindung auf die Malerei zu übertragen und aus der Kraft seiner Leidenschaft 
das Mass seiner Kunst zu gewinnen!). — Fast könnte man aus solchen Darlegungen 
eine Konkurrenz Gainsboroughs nicht nur mit den Leuten seit Rubens und Velas- 
quez, sondern seit Giotto befürchten. Im Grund war keiner der Grössten unserer 
Kunst, sondern van Dyck das Urbild Gainsboroughs. Freilich, und darin kann 
man einer feinen Bemerkung Armstrongs beistimmen,?) nicht das Urbild seines 
Charakters. 

Kunst ist erhöhtes Menschentum. Wir lieben an Künstlern wie an Menschen 
nicht nur was ihnen eigentümlich ist, sondern was ihrer Eigentümlichkeit den 
Adel verleiht. Den Adel gibt die Konzentration. Doch deckt sich diese nicht mit 
jeder Anstrengung des Menschen. Sie muss aus dem Wesen der Eigentümlichkeit 
hervorgehen — wie der Affekt, der bei jedem Menschen verschieden ist, aus der 
Leidenschaft — und eine Bewegung äussern, die den Gaben die beste Verwendung 
sichert, die sie schön macht. Keine Verzerrung dient ihr. Künstler sind Springer, 
keine Seiltänzer. Nur wo das Werk aus der vollkommenen Harmonie des Menschen 
‘und seiner Aeusserungsart entsteht, wird es Kunst. Diese Harmonie existiert 
nicht mit der Gabe, so wenig wir mit der Gabe der Sinne ihren weisen Gebrauch 
mitgeschenkt erhalten. Sie muss erfunden werden, und hierbei wird nicht nur das 
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Temperament und andere Eigenschaften des Subjekts, sondern auch das Milieu 
des Künstlers ihn hemmen oder fördern. Gerade bei so weichen Uebergangs- 
naturen wie Gainsborough, bei denen sich äusserste Zartheit mit sanguinischem 
Enthusiasmus paart, wird unendlich viel von den Umständen abhängen, unter 
denen sie ihr Leben verbringen. Man stelle sich Corot, der in Bildnis und Land- 
schaft gleich gross war, in einer auf Paradeporträts gezüchteten Kunst vor, denke 
ihn sich unter Leuten, die nur auf dreimal unterstrichene Effekte reagieren. Hätte 
er den Mut zu seiner Zartheit gefunden; die Ausdauer, diese Zartheit zur Stärke 
seiner Spätwerke zu verdichten, in deren rembrandthafter Grösse man immer noch 
das Lockere des Traumes spürt; die unbegreifliche Fähigkeit, mächtig zu werden 
und gleichzeitig all das Zarte der angeborenen Gabe zu behalten’? 

Daran mag man denken, um Gainsborough gerecht zu werden. Nicht 
das Beste des Generösen wurde von den Käufern seiner Bilder geschätzt, und 
hätte er sich nur mit diesem, seinem eigentlichen Gesicht gezeigt, wäre ihm das 
Schicksal Wilsons kaum erspart geblieben. Die meisten Landschaften hingen 
‚noch, als er starb, in seinem Atelier oder bei seinen nächsten Freunden. Manche 
hat der Verschwender dem Fuhrmann geschenkt, der die Bilder von Bath nach 
‚London zu fahren pflegte. Ein berühmtes Werk gab er für ein Violinsolo her. 
Fast möchte man so unsachlich sein, zu behaupten, dass nichts der englischen 
Kunst so nötig war, als das Beispiel dieser Generosität. Unter all den 
grossen und kleinen Preismachern lebte einer, der mit vollen Händen gab, zu 
geben suchte und nicht ganz in die plutokratische Tradition des Landes auf- 
‚ging. Der Wille war mehr als das Geschenkte und sollte fortzeugend Gutes ge- 
bären. Nicht, dass man seit ihm in England tüchtige Landschaften kennt, ist 
Gainsboroughs Verdienst um die Kunst seiner Heimat, sondern, dass seit ihm die 
Treue zur eigenen Ueberzeugung an Boden gewann. 

Aus dem Genossen Wilsons war schliesslich der Träger einer entgegen- 
gesetzten Tendenz geworden. Kaum mit Bewusstsein. Der Maler des „Great 
Cornard Wood‘ stand dem Vorgänger sicher nicht weniger freundlich gegenüber 
als der Maler des „Market Cart“. Die Wandlung war ohne dramatische Reaktion 
vor sich gegangen und hatte, wie wir andeuteten, das eigentliche Wesen Gains- 
boroughs kaum berührt. Anders die Zeitgenossen. Die englische Kunst war nicht 
imstande, so objektive Entscheidungen zu treffen wie der Universalismus Hollands 
zur Zeit eines Vermeer. Es gehörte eine ganz reife Kultur dazu, um mit dem Erbe 
des grossen Lehrers Vermeer den reinsten Reflex des lichten Italiens zu verbinden. 
Gainsboroughs Nachfolger mussten sich für den einen oder anderen Weg erklären. 
Der Ausfall der Wahl verstand sich von selbst, sobald man den latenten Wert der 
beiden Anschauungen in Betracht zog. Und das war unumgänglich. Ein ange- 
sehener Künstler wirkt vielleicht nach hundert Jahren nur mit seinen Werken. 
Zu Lebzeiten wird die Bewunderung selbst in dem von aller unmittelbaren Tendenz 
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freien Vorbild das Ideal dem tatsächlich Erreichten voranstellen, und zu Prin- 
zipien bilden, was der Schöpfer selbst zu formulieren unterliess. Hier galt es, eng- 
lische Kunst oder Eklektizismus. Selbst dem Urteil, das sich nicht lediglich durch 
den Patriotismus bestimmen liess, entging nicht, dass Wilsons Weltanschauung 
auf schwachen Füssen stand und seine Kunst ein Einzelfall war, der nur so lange 
glückte, als er sich innerhalb sehr eng gezogener Grenzen hielt. Gainsborough 
dagegen war einem Instinkt der Jugend Englands eng vertraut und seine Absicht 
wirkte ‚so überzeugend, dass man bis heute noch nicht zu einer ernsthaften 
kritischen Untersuchung seines Werkes gelangt ist. Aber er gehört zu den 
Künstlern, die selbst mit ihren schwachen Seiten befruchtend wirken, weil ihr Leben 
mit allen Absichten zu unverhüllt daliegt, als dass nicht offene Augen die Stellen 
finden könnten, wo das Resultat der Ergänzung bedarf. Die Mängel solcher Meister 
locken zur Kraftaufbietung wie anderer Tugenden. 

So wurde nicht Wilson, sondern Gainsborough der Führer. Die Geschichte 
hat die Wahl bestätigt, und wenn die Güte der Nachfolger für das Vorbild spricht, 
hat Gainsborough viel gewonnen. Es ist viel braune Sauce durch ihn in die eng- 
lische Schule gekommen und es haben nicht nur so behagliche Leute wie Old Crome 
damit gewirtschaftet. Die Einbildung, im Schatten dem Licht der grossen Hol- 
länder nahezukommen, hat noch nach Gainsboroughs Tode viele Bilder gekostet. 
Aber auch wenn der Nicht-Engländer nicht die Ueberschätzung einer Schule teilt, 
die so viele Hände und so wenige Köpfe hervorbrachte, nie kann man dem ausser- 
ordentlichen Niveau des Malerischen dieser Landschafter den Respekt versagen. 
Nur aus solchem Niveau konnte der grösste Engländer seit Hogarth, Constable, 
hervorgehen. Der erste Meister der neuen Blütezeit europäischer Malerei war die 
reinste Frucht englischen Bodens. In seinem Werk ist nicht ein Atom Wilsons 
mehr zu spüren. Wir werden zu zeigen versuchen, dass ihm nur, weil er sich ganz 
jenseits von allem Eklektizismus hielt, die kühne Tat gelang, der das England des 
19. Jahrhunderts die schönsten Bilder und die moderne Malerei der ganzen Welt 
die entscheidendsten Anregungen verdankt. 

Es gab Ausnahmen, die sich einen anderen Weg suchten und Wilson näher 
blieben. Sie liefern die negative Gegenprobe. Auch die blendende Erscheinung 
Turners widerlegt nicht, dass Gainsborough recht hatte, als er das Heil der Zukunft 
in den Wäldern der Heimat und in einer schlichten Sprache ersah. 
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Gainsborough: Skizze. 
Besitzer Galerie Heinemann, München. 
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Gainsborough: The Watering Place. 1775 
National Gallery, London. 
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Gainsborough: Landschaft. Gegen 1761. 
Sammlung Joseph, London. 
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Gainsborough: Great Cornard Wood. Um 1753. 
National Gallery, London. 
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Gainsborough: Studie. Kohle, 
Sammlung ]J. P. Heseltine, London. 
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Gainsborough: The Cottage Door. 1772 
Sammlung Duke of Westminster, London. 
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Gegen 1750. 
National Gallery, Ireland. 


Gainsborough: Landschaft. 
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Gainsborough: Landschaft. Um 1750. 
Sammlung Sir Charles Darling, London. 
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J. Meier-Graefe, Die grossen Engländer. 


Dr Prestige Turners kommt der Ausnahme-Charakter seiner ganzen Existenz 

zu Hilfe. In einem Kreise schlichter Leute, deren Reflexionen man leicht 
versteht, wird der Absonderliche, der sich nicht so schnell zu erkennen gibt, leicht 
zum Führer. Neben Turners komplexem Wesen erhält Old Crome einen spiess- 
bürgerlichen Anstrich und Constable wird derb. Die Sentimentalität Morlands, 
der Gainsboroughs Idyllen verwässerte, war allmählich durchsichtig geworden 
und genügte nicht feineren Bedürfnissen, und diese Sentimentalität macht uns 
Lebende so argwöhnisch, dass wir über ihr die Qualitäten eines Malers wie Wilkie 
nur zu leicht übersehen. Bilder Wilkies wie ‚The Spanish Girl“, bei Lady Tennant 
in London, zeigen einen bewunderungswerten Koloristen. Was er nur mit dem Werk- 
zeug des Malers, dem Pinsel, zu erfinden wusste, das sichert ihm einen Ehrenplatz 
in der Malerei Europas. Dass man ihm diesen auf dem Kontinent noch vorenthält, 
haben nur die Motive seiner bekannten Bilder verschuldet. Neben allen diesen 
Leuten wirkt Turner wie ein Phänomen. Es fehlt im ersten Augenblick, wenn man 
in den letzten der englischen Säle der National Gallery tritt, jeder Massstab für 
seine Art. Man ist nach den ruhigen Bildern der Zeitgenossen auf alles andere 
gefasst. Der Saal wirkt wie die märchenhafte Schluss-Apotheose einer höchst 
harmlosen, nichts weniger als phantastischen Geschichte. Bei den anderen stilles 
Dämmern in Braun und Grau, bei Turner Feuerzauber. Dort heitere Behaglichkeit 
oder beschauliche Würde und selbst, wo das Drama die ernstesten Register auf- 
zieht, ein berubigendes Hindeuten auf den versöhnlichen Schluss. Hier eine fieber- 
hafte Erregung, schon in der Idylle von heftiger Hast, im Drama über alle Grenzen 
drängend, nicht englisch, nicht französisch, sondern exotisch, ohne dass man sagen 
könnte, welcher fremden Zone solche Farben, solche Gebilde gehören. Wohl wird 
auf alte Dinge angespielt. Man blickt durch Wolken, die ein Blitz erhellt, auf Frag- 
mente der Mythologie. Aber diese Wegweiser vergrössern nur die Verwirrung, 
weil wir sie mit Dingen in Verbindung sehen, die ihnen die gewohnte Bedeutung 
entziehen und den Anschein von Gespenstern geben, die bei hellem Tage herum- 
laufen. Wo wir einer Szene aus der Odyssee nahe zu sein scheinen, hören wir 
Kanonenschüse. Am Himmel Arkadiens wird ein grossstädtisches Feuerwerk 
abgebrannt unter dem Titel ‚eine Nacht in Venedig“. Wir wissen nicht, ob in dem 
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Taumel der vom Schneesturm oder vom Samum erregten Lüfte Hannibal oder das 
Wrack eines Dampfers oder die drohende Geste Poliphems erscheinen wird. Die 
Atmosphäre des London von heute umhüllt die Gefilde der Hesperiden, und neben 
dem Tal, wo die Nymphen tanzen, jagt ein Eisenbahnzug, ein neuer Drache Ladon 
mit den Augen einer richtigen Lokomotive. Stoff genug zur Erregung. Die Zeit 
Turners bietet kein zweites Beispiel gleicher Merkwürdigkeit. Die Vorzeit noch 
weniger, auch wenn man die ganze Spanne bis zu den frühesten Kunstepochen 
durchsucht. Die auffallendsten Phänomene der Spätrenaissance schrumpfen 
zu harmlosen Spässen zusammen. Die ganze japanische Kunst ist nicht so seltsam 
wie die Phantasie dieses Einzelnen, und Griechen und Römer zusammen hatten 
nicht so viel Einfälle wie Turner an einem einzigen Tage. Nur unserer Zeit, der 
alles gelingt, blieb vorbehalten, ebenso merkwürdige Künstler zu produzieren, 
und im nächsten Jahre wird uns vielleicht ein Geist beschert, dessen Vielfältig- 
keit Turner in den Schatten stellt. Denn wer vermöchte die Grenzpfeiler dieser 
Entwicklung zu zeigen! Man kann mit grösserer Sicherheit vermuten, wieviel 
chemische Elemente nochmal des Menschen Geist ans Licht ziehen wird, als wie 
viele Gedankenwelten wir noch von Malern und Bildhauern zu erwarten haben. 

Turners Debut war bescheiden und ähnelt den Anfängen Gainsboroughs. 
Wie dieser begann er mit Wilson. Sein „‚Diploma-Picture‘“ — „Dolbadern‘‘ — war 
eine deutliche Entlehnung, und alle Bilder des Zwanzigjährigen vom Ende des 
Jahrhunderts stehen dem Vorbild sehr nahe. Sie geben dieselbe Situation, den 
See, die Ruinen, die Figürchen mit den klassischen Gesten. Doch fällt die Unter- 
scheidung zwischen beiden Künstlern nicht schwer. Der Turner dieser Zeit ist 
— seltene Ausnahmen nicht gerechnet — ein flaues Spiegelbild seines Vorgängers. 
Man erstaunt, wieviel Leben Wilson besass, und ist geneigt, seinem Rokoko neue 
Reize abzugewinnen. Dies Rokoko hat Turner, so scheint es, nicht mit übernommen 
oder hat es im Verlauf seiner Tätigkeit abgelegt, und daraus könnte seine 
grössere Selbständigkeit hervorgehen. Ein Rokokomeister im ıg. Jahrhundert 
wäre antiquiert, nicht weiter merkwürdig, und Turner, der Hexenmeister unter 
den Geschicktesten Englands, ist nichts weniger als altmodisch. Aber in dem Rokoko 
Wilsons steckt nicht nur das Erkennungszeichen des 18. Jahrhunderts, sondern 
eine weise Abtönung der Farbe, ein prickelndes Spiel der Pläne, ein aufs Bildhafte 
gerichteter Rhythmus. Gainsborough versuchte, dies Rokoko durch die reicheren 
Mittel einer anderen Welt — Rembrandt — zu ersetzen, die seinem Freiheitstriebe 
besser behagte. Turner nahm die Sache leichter. Wenn die Reduktion des Bildes 
auf das Szenarium auf eine grössere Unabhängigkeit des Künstlers schliessen lässt, 
ist Turner unvergleichlich freier als sein Vorgänger; und tatsächlich gründet sich 
darauf ein nicht geringer Teil seines Ruhmes. Doch ergibt diese Feststellung keinen 
positiven Wert. Die Freiheit eines Künstlers wie eines jeden Menschen bleibt ein 
leerer Begriff, solange nicht die Widerstände erkannt werden, denen er sie abgewann, 
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und die Folgen seiner Befreiung. Das ganze Turner-Problem, eines der typischen 
Probleme der modernen Kunstgeschichte, ist in den Maschen dieser einfachen 
Ueberlegung enthalten. 

Turner begnügte sich nicht mit dem Wilson der kleinen Landschaften, 
sondern zog auch die grossen Formate des Vorgängers in den Bereich seiner Be- 
trachtung. Seine grossen Kompositionen aus den ersten Jahren des ıg. Jahrhunderts 
„Ihe Tenth Plague of Egypt“, „The Destruction of Sodom“ usw. fallen ganz 
und gar in die Kategorie des Niobidenbildes und ähnlicher Werke Wilsons, in denen 
sich der Reiz des Rokokomeisters bis auf ein Minimum verflüchtigte. Beiden 
gemeinsam ist die Beschränkung der Produktion auf Sachlichkeiten, die ohne über- 
zeugende Verbindung den Rahmen füllen. Der Unterschied beruht darauf, dass 
z. B. in den Bildern des einen Menschen, in denen des anderen ganze Städte zer- 
stört werden. Turners Interessensphäre war grösser. Gleichzeitig mit diesen Bildern 
entstanden realistischere Schilderungen, wie die aufgeregte Marine mit dem Schiff- 
Wrack und den Fischerbooten oder der berühmte Strand ‚The Sunrise‘, Historien- 
gemälde, wie der ‚Tod Nelsons‘, englische Flusslandschaften und harmlose Genre- 
bilder, und man könnte noch einige andere Arten nennen. Diese ausserordentliche 
Vielseitigkeit entwickelte sich nicht innerhalb von Dezennien, sondern sofort. 
Turner war noch nicht dreissig Jahre, als er alle Gebiete, die sich überhaupt der 
malerischen Darstellung eignen, mit mehreren Werken beschenkt hatte. Aber 
diese rapide Vergrösserung des Schaffensgebietes war rein peripherischer Art und 
entsprach keiner inneren Notwendigkeit. Sie erhob ihn nicht um Haaresbreite über 
das bescheidene Niveau Wilsons und komplizierte nur einen Eklektizismus, der 
uns bei Wilson natürlich und verzeihlich, bei Turner dagegen wie ein krasses Miss- 
verhältnis erscheint.. Es war dieselbe dünne und dürftige Gestaltung, ob sie ein 
erregtes Meer mit ertrinkenden Menschen oder rauchende Trümmer schilderte, 
sich der antiken oder der zeitgenössischen Geste bediente, und sie enttäuscht uns 
bei Turner in viel höherem Grade, weil sie mit massloser Prätention auftritt und 
weil sie nicht aus dem lauteren Enthusiasmus eines überzeugten Epigonen ent- 
springt. Wilson konnte nicht anders, er machte in seiner bescheidenen Sphäre alle 
Schicksale seiner geliebten Vorbilder mit und erscheint in seinen Vorzügen wie in 
seinen Schwächen als der Reflex seines grösseren Verwandten. Die Verwandtschaft 
veredelt seine Abhängigkeit. Turner folgte egoistischen Motiven. Wilkie hatte 1806 
in der Royal Academy mit seinen „Village Politicians‘ grossen Erfolg. Im nächsten 
Jahre erschien Turner an derselben Stelle mit „The Blacksmith’s Shop“, einem 
Bilde, das ganz aus dem Rahmen seiner bis dahin ausgestellten Werke herausfiel. 
Es war ganz das Genre Wilkies — diskutierende Leute in einem alltäglichen Milieu —, 
nur in den Statisten und in den Kulissen der Szene verändert; das Schema ohne 
die Finessen Wilkies, der unter einem simplen Vorwurf den Reiz reicher Kolori- 
stik versteckte. Ein oberflächlicher Betrachter konnte daraus schliessen, Turner 


EEE TEE EEE 


habe auch diese Saite auf seiner Leier und sei daher grösser als das Vorbild. Für 
bessere Augen, denen an der Erforschung des Systems eines Künstlers liegt, war 
Turners Machwerk plumpe Nachahmung. So unverhohlen entblösste er sich nicht 
wieder. Er hatte als Knabe auf der Reynoldsschen Schule in der Academy gelernt, 
der Hochschule des Plagiats. Sir Joshua hat keinen gelehrigeren Schüler gefunden. 
. Es ist in anderer Form genau das Verfahren Reynolds’. Ein Plagiat, ver- 
steckt unter den Eigenschaften einer scheinbar umfassenden Persönlichkeit, die 
die sentimentale Wirkung des überlieferten Wertes vergröbert und durch die Ent- 
stellung des Vorbildes ebenso schädlich wird. Verderblicher als Sir Joshuas Wirken, 
weil es sich mit noch verwirrenderen Eigenschaften bereicherte. Was für Reynolds 
Rembrandt war, wurde für Turner Claude. Das Experiment lag insofern günstiger, 
als es mit einem Künstler vorgenommen wurde, der sich eines weniger komplizierten 
Systems bediente und daher leichter vergrössert werden konnte. Claudes ruhige 
Schatten, seine weiten Perspektiven, die allen. geschwätzigen Geistern kahl er- 
scheinen, luden zur Dekorierung ein. Die diskreten Farben liessen sich durch 
üppigere ersetzen, die ganze Art der Komposition schien sich zu allen möglichen 
Kombinationen zu eignen. In den zehn Jahren zwischen dem Hesperidenbild und der 
„Dido“ ersetzte Turner endgültig das kleinere Vorbild durch das grosse. Es war ein 
Szenenwechsel. 
Turner benutzte Claude ausschliesslich, um sein Theater zu verbessern. 
Er entdeckte in dem Meister, was Gainsborough in Rembrandt entdeckt zu haben 
glaubte: das wirksame Mittelmotiv!). Ein paar Bilder von der Art des „Bouillon- 
Claude‘‘ der National-Gallery mit der Einschiffung der Königin von Saba hatten 
ihm die Vorzüge eines beleuchteten und von Schatten umgebenen Zentralmotivs 
gezeigt. Man konnte das Lichtzentrum auf die Fläche einer von beiden Seiten mit 


1) Die Erkenntnis des Schemas ist schon in einer zeitgenössischen Kritik enthalten. 
Rippingille schrieb darüber: „The man of true taste and honesty will not fail to see a repulsive 
monotony of treatment pervading every subject, and a total absence, in most, of that freshness 
of feeling which is as often exhibited by himself as by any artist living or dead, and which 
ever attends an earnest yearning after excellence. In a great number of these productions 
there is no proof of the true motive, such pictures appear to be made by a recipe, and to order. 
They are tame, and mannered to excess. Each contains a large splash of light in the centre, 
with certain masses of darks grouped round. Nor is there often any variety, novelty, or 
ingenuity comprised in these; so that the treatment, in a few examples, becomes vapid and 
commonplace. This continual trick, often much marred in the process by slovenly treatment, 
has the less to recommend it since it has no claim to originality in Art; and as regards Nature, 
it is partial, insulting, and injurious to the boundless and eternal variety of effects in which 
she presents herself to our notice and admiration... No man can look upon these works without 
perceiving the coarse, unscrupulous mind and hand from which they came, and which, in 
spite of all false criticisme and sordid interests can do, will not save them from the condem- 
nation of a wiser and more honest generation“ (zitiert von Thornbury ‚The life of J. M. W. 
Turner“, New edition, London, Chatto & Windus, 1897, pag. 408 und 409). 
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Ruinen versehenen Wasserfläche verlegen — die beliebteste Form — oder auf ein 
Schlachtfeld oder in die Mitte eines Kriegsschiffes oder einer Kuhherde oder zwischen 
beliebige andere Dinge. Stets war ein gewisser Effekt gesichert. Ein Effekt, der 
sich ausbauen liess. Es kam nur darauf an, die Farbe nach allen Seiten zu degra- 
dieren und zur Degradation möglichst verschiedene Gegenstände zu benutzen: 
Drachen, Nymphen, Tempel, Gondeln usw.; mit Vorliebe Dinge, mit denen der 
gewöhnliche Sterbliche mit Recht oder Unrecht romantische Vorstellungen ver- 
knüpft. Man erreichte dadurch eine gleichzeitig malerische und angenehm erregende 
Wirkung. Die Undeutlichkeit der Genesis vergrösserte den Reiz. Dieser letzte 
Umstand war entscheidend. Turners Konkurrenz mit Claude ist die treffsichere 
Spekulation auf die Flüchtigkeit der allgemeinen Kunstbetrachtung der Gegenwart. 
Er malte seine Bilder so, wie unsere Galeriebesucher Kunstwerke zu betrachten 
pflegen. 

Auch Claudes ‚„Embarcation“ ist im wörtlichen Sinne der Natur nicht näher, 
als der Turner, der daneben hängt. Claude hatte sein Bild so wenig in der Natur 
gesehen, wie der Schöpfer des Pantheon die Formen seiner Kuppel. Er hatte es 
gebaut. Die ganze Szene mit dem Palais zur Rechten, den korinthischen Säulen zur 
Linken und den Lastträgern im Kahn am Strand des Vordergrundes war frei er- 
funden. Frei, doch ohne Willkür. Nichts weniger als willkürlich ersann Claude die 
Anordnung der Fernsicht, in der jede Linie, jeder Punkt, die räumliche Rolle 
spielen, die das Gesetz der Perspektive befiehlt. Jedes Kind weiss, dass dieser 
italienische Renaissancebau nie die Gemächer der Königin von Saba beherbergte. 
Gehörten die Schiffe und die Menschen offenbar nicht jener sagenhaften Zeit, 
"sondern jüngeren Tagen an, ja selbst, wenn sie keiner Zeit gehörten und vom Einfall 
des Künstlers als reine Fabelwesen erfunden wären: sie spielten in dem Bild die 
Rolle von Realitäten und spielten sie getreu, so, als handele es sich hier nicht um 
eine gedachte Fernsicht, sondern um Wirklichkeit. Denn der Wirklichkeit gehörte 
das Mass, das jedem grossen Teil und jedem kleinsten Teilchen das Verhältnis zu 
seinem Nachbarn vorschreibt. So steht es mit der Farbe. Wohl mag die Natur 
nicht immer jede Farbe zeigen, die die Gewänder dieser festlichen Menge schmückt, 
obschon sie nichts Absonderliches haben. Ja, man könnte eher meinen, die Wirk- 
lichkeit statte solche Akte mit auffallenderem und verwirrenderem Prunk aus, 
sodass das Auge des Nahestehenden zu schnell ermüdet, um Genuss zu haben. 
Claude sieht von diesem beunruhigenden Zufall des Gepränges ab. Er gibt einen 
Zusammenklang, der den Farben lediglich die Rolle zuweist, die in einem gelungenen 
musikalischen Akkord die Einzeltöne erfüllen. Statt Akkord möchte man besser die 
Folge von Akkorden sagen, die Variationen eines Themas, das in verschiedenen 
Akkordfolgen immer neue Seiten aufweist. So geht es hier mit dem wundervollen 
Zusammenklang des blauen Wassers mit dem Grau der Architektur und dem Ton 
des Himmels und mit dem die Atmosphäre durchbrechenden Gelb der Sonne. 
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Diese drei farbigen Mächte sind die natürlichen Hauptträger der Harmonie. Archi- 
tektur und Himmel haben die notwendige Ruhe, um dem gleissenden Spiel der 
grossen Wasserfläche das Gleichgewicht zu sichern. Sie geben zusammen das 
Thema in dem getragenen Dreivierteltakt einer einfachen Fuge. Schon schaukelt 
sich ein unendlicher Reichtum auf den leicht bewegten Wellen, denen der Strahl der 
Sonne metallischen Lustre verleiht. Die Wellen scheinen ebensoviel Töne zu geben, 
Töne einer und derselben Farbe, in gleichem Rhythmus bewegt, durch Nuancen 
verschieden, ein bläulicher Schein, der zum grünlichen wird, mit silbrigen Hüllen 
geschmückt, fortwährend fliessend, nur in der Masse als einheitliche Fläche kenntlich. 
Die Läufer, in denen sich das Motiv wiederholt, sind hier die Kähne mit ihrem 
Inhalt, die Menschen, sowohl die festlich gekleideten, die der Königin das Geleit 
geben, wie zumal die vorne am Ufer, die Zuschauer und die Sklaven, die das Gepäck 
verstauen. Hier erhascht das Auge in kleinen Quantitäten die reine Basis der Wasser- 
farbe. In dem Kleid des Mannes, der das Seil zieht, kommt das geliebte Claudesche 
Tiefblau zum Vorschein. Gleich daneben paart sich Weiss mit Blau zu einer Differen- 
zierung der silbrigen Nuance des Wassers, und in dem Kasten, der eben von dem 
braungelben Sklaven in den Kahn gehoben wird, kommt das Blau mit Schwarz 
und einem unbeschreiblichen Ziegelrot zu einer neuen, der seltensten der vielen 
Kombinationen. Diese vom Wasser umspielten Akkorde konzentrieren, was an 
Farben in dem Bilde steckt; alle, selbst das Gelb der Sonne. Sie zeigen neben der 
zeichnerischen Perspektive den Beginn einer. neuen, die in der Gruppe mit der 
Königin, mit den sanften roten und blauen Gewändern, und weiter zurück in 
ferner liegenden Details dieselbe Abnahme erfährt, die in der anderen Perspektive 
bemerkt wird. Und daneben eine dritte Skala, die alles, was durch Farbe und 
Arabeske wirkt, relativ untergeordnet erscheinen lässt, ohne die der Reiz der 
Einzelheiten ein Spiel des Geschmacks sein könnte. Es ist die Seele des Bildes, die 
Grundskala aller anderen Skalen, die höchste Bestätigung des Gesetzes: das Licht. 
Es steigert die Wirkung, aber macht uns gleichzeitig diesen grossen Komplex 
bildlicher Betätigungen vertraut, vermittelt zwischen Künstler und Betrachter 
so, wie die Strahlen der wirklichen Sonne zwischen uns und dem Kosmos vermitteln. 
Wir „sehen‘‘, was der Künstler baute, und aus dem vielfältigen Einfall seiner Phan- 
tasie wird organische Natur. Die Variationen des Themas, die sich in unüberseh- 
barer Weise durchdringen, sind also keine Willkür; nicht nur, weil jede von ihnen 
gesetzmässig motiviert ist, sondern weil die Mannigfaltigkeit ihrer Wirkungen 
zur Herstellung des Eindrucks nicht entbehrt werden kann. Wir können uns eine 
andere Architektur und andere Menschen und statt des Meeres eine Kuhherde oder 
die Planke eines Schiffes denken. Aber es ist unmöglich, das Gesetz zu verändern, 
das die Beleuchtung, die Abtönung der Farben und die Perspektive bestimmt. 
Dieses verbürgt uns die Objektivität der Kunst, die das Werk aus dem Rahmen 
des Einzelwerks heraushebt und es mit uns und allen gesetzmässig reagierenden 


BENENNEN GENE ARANT ITERERTRGEESTEIESDUGRRETERTURRÄEN 75 3}. MUBMERGSSREEÄTREENETRBRNERRTEERRERE STARTET 


Menschen der Zukunft verbindet. Mögen nicht alle Claudes den Reichtum der 
„Embarcation‘“ zeigen, nicht alle die Anmut ihres Erfinders so siegreich verkünden 
wie das berühmte Pendant, der Wasserfall mit. Rebekkas Hochzeit, wo die Rot, 
Blau und Gelb der köstlichen Hauptgruppe in der Mitte des Spielplatzes wie ein 
kristallklares Trio Mozarts erklingen; stets empfangen wir von ihm Hinblicke auf die 
Wirklichkeit, d. i. in wohlgebaute Harmonien. Und wo uns einmal ein Bild nicht 
so reich beschenkt, ist es uns, wie ein bewölkter Tag, der nicht alle Reize der Natur 
zur Geltung kommen lässt. 

Turner fehlt nicht dieses oder jenes, um seinen Bildern einen ähnlichen 
Grad von Wirkung zu geben, sondern die Hauptsache, die Basis nicht nur einer 
in den Bahnen Claudes gelegenen, sondern jeder tieferen künstlerischen Wirkung. 
Er übertreibt die Pracht. Auf den ersten Blick mögen seine Bilder reicher wirken. 
Sie sind voller. Man hat ganz den von Claude stets vermiedenen Eindruck jenes 
turbulenten Gepränges, das die Neugier anstachelt. Diese Neugier bleibt not- 
wendigerweise hier so unbefriedigt wie in der Wirklichkeit, wenn wir von weitem 
von einer auffallenden Szene auf der Strasse angezogen werden und atemlos näher 
stürzen, um uns zu überzeugen, dass es sich um diesen oder jenen Unfall, oder um 
einen merkwürdig gekleideten Gecken oder um den im Wagen vorbeifahrenden 
Monarchen handelt. Die Spannung hört mit dem Moment auf, in dem man das 
Ereignis verstandesmässig aufgenommen hat. Claude vermeidet diesen Moment. 
Auch er könnte uns zunächst durch Neugier fesseln, durch eine auffallende Gebärde 
oder dergleichen. Sobald wir aber nähertreten, beginnt das Netz seiner Varia- 
tionen zu wirken, die von weitem überhaupt nicht bemerkt werden. Die eine Ge- 
bärde hängt mit hundert anderen zusammen, die uns stets aufs neue fesseln und 
immer tiefere Grade unseres Interesses in Bewegung setzen. Ohne dass wir es 
merken, wird aus der passiven Neugier die aktive Mitarbeit unserer feinsten Organe, 
seelische Vertiefung. Turner dagegen ist Genremaler. Gewiss, keiner von der 
gewöhnlichen Sorte. Auch er kennt die Gefahr des Sekundenrausches der Neugier. 
Er vermeidet nicht diesen Moment, oder setzt ihn nicht sofort in das Netz organischer 
Wirkungen um, sondern zieht ihn in die Länge. Mit allen möglichen Effekten, 
vor allem mit der Undeutlichkeit seiner Motive. Er ist ein Fassaden-Architekt, der. 
den Mangel eines klaren Aufbaues durch alle möglichen Kunststücke an Fenstern 
und Türen zu ersetzen sucht und durch amüsanten Anstrich über das schlechte 
Baumaterial täuscht. Aber seinen Bildern geht es wie solchen Häusern: man kann 
nicht darin wohnen. Keines der Zierstücke des Turnerschen Dido-Gemäldes ersetzt 
die mangelhafte Konstruktion. Trotz der reichen Architektur im Vordergrund oder 
vielmehr infolgedessen findet das Auge keinen rechten Stützpunkt. Das Bild 
rutscht sozusagen. Die Perspektive dient nicht als Resonanzboden des vorne 
angeschlagenen Motivs, um die Töne, durch das Echo vergrössert, zurückzuwerfen, 
sondern pflanzt die Wirkung ins Leere fort. Wir blicken an gleissenden Dingen 
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vorbei ins Nichts. Wieder ahnte der Geschickte das Unheil. Nur deshalb legte er 
die. Brücke in den Hintergrund, die das Bild abschliessen sollte. Eine Notbrücke. 
Die Geschlossenheit des Claudeschen Bildes war mit solchen Mittelchen nicht zu 
erreichen. Die Kunst ist Mathematik, keine rechnerische, die mit dem Zollstock 
auszumessen ist. Sie lässt der Persönlichkeit volle Freiheit, mit den denkbar primi- 
tivsten Mitteln zu wirtschaften. Die Alten, die gar nichts von den Vorstellungen 
wussten, die heute dem kleinsten Zeichner geläufig sind, wurden trotzdem damit 
fertig und machten göttliche Bilder. Weil sie innerhalb ihrer Wirkungssphäre logisch 
vorgingen, das Prinzip der Konstruktion hatten, nur nicht alle Materialien der Heut- 
igen, weil sie die Harmonie mit den ihnen eigentümlichen Unitäten erreichten. Turner 
widerspricht nicht einem abstrakten Standpunkt der Optik oder irgend einer anderen 
Wissenschaft, sondern sich selbst, seiner eigenen Mathematik. Wenn er uns in der 
Dido eine dem Anschein nach weit über Claude hinausgehende atmosphärische 
Perspektiven-Wirkung suggeriert, bindet er sich an den bestimmten Grad von 
Erkenntnis, und führt er diesen Grad nicht konsequent durch, so ist er entweder unauf- 
richtig, weil ihm die Durchführung anderer, ihm wichtiger erscheinender Wirkungen 
erschwert wird, oder ein Stümper, weil er nicht ausdenken kann, was er begonnen 
hat. Nicht der Anfang entscheidet. Der Ansatz Turners in vielen Bildern lässt auf 
ein in seiner Zeit einzigartiges Vorstellungsvermögen schliessen. Aber dies ist so 
unwesentlich wie die virtuosen Spielereien eines anormalen Wunderkindes. Nur 
auf die Durchführung kommt es an. Es haben vielleicht Hunderte vor und nach 
Beethoven ebensolche Motive im Kopf gehabt wie er. Seine glorreiche Erfindung 
liegt nicht in dem Einfall, aus sechs Tönen eine Melodie zu schaffen, sondern in 
der Weisheit, mit den logischen Folgerungen aus dieser Endlichkeit ein Symbol 
des Unendlichen zu gestalten. 

So steht es mit der Perspektive in dem Dido-Bilde: je überzeugender Turner 
in gewissen Ansätzen eine im Verhältnis zu Claude fortgeschrittene Perspektive 
versucht, um so greller wirken die Lücken in seiner Skala. Es ist unmöglich, dass 
die Menschen auf der linken Hälfte so aussehen, wenn die Säule neben ihnen so 
aussieht. Es ist unmöglich, dass man Details der Brücke im äussersten Hinter- 
grund, sogar die Struktur der Quadern, noch erkennt, wenn die Atmosphäre keine 
willkürliche Vorspiegelung, sondern die Basis der Aufgabe sein soll, und es ist un- 
möglich, dass sich die Mittelpartien der rechten Seite zu ihren Enden und die 
ganzen Ufer zueinander so, wie Turner behauptet, verhalten. Und wie mit der 
Perspektive, so wird mit der Farbe verfahren. Wie die ganze Anlage Claude nach- 
geäfft ist, so auch das Wasser. Aber Turner modifiziert das Blau durch sein be- 
liebtes Goldgelb und bringt dadurch einen Fremdkörper in die Harmonie, der eine 
ganz andere, Claude entgegengesetzte, Harmonie verlangt. Das Goldgelb bleibt 
eine Behauptung, die durch den Hinweis, dass es an sich der Natur näher steht, 
nicht im mindesten bewiesen wird. Denn der Beweis kann nicht in der Ueber- 
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einstimmung dieses Teils mit einem Teil der Natur, sondern nur in dem Rahmen 
des Bildes durch die Gesamtheit aller Teile gefunden werden. Der Mangel an jeder 
tieferen Logik in den Beziehungen dieser Farbe zu den anderen macht das Bild 
bunt statt farbig, und die über Claude hinausgehende partielle Wirkung vergrössert 
in Wirklichkeit nur denselben Unterschied zuungunsten des Nachahmers. Und 
diesen bestätigt in noch höherem Grade die Verwendung des Lichts. Das Licht 
ist für Turner nicht der Sinn, der das Bild zusammenhält wie der Rhythmus ein 
Gedicht, sondern zweierlei: einmal einer der vielen Faktoren, mit denen er für die 
Wahrscheinlichkeit seines Naturalismus sorgt, notabene sehr oft, zumal in dem 
Dido-Bilde mit eklatantem Misserfolg. Eine Sonne, die so steht, wie in diesem 
Gemälde angedeutet wird, kann nicht das Wasser und die Ufer so beleuchten. 
Das wäre unwesentlich, wenn der ästhetische Zweck der Beleuchtung erreicht 
würde, der sich selbstverständlich nicht mit dem Nachweis des konkreten Natur- 
phänomens erschöpft, sondern nur mit den weiteren Folgen des Verhältnisses des 
Lichtes zur Landschaft, nämlich mit den stilisierenden Eigenschaften des Be- 
leuchtungssystems rechnet. Claudes ‚„Embarcation‘, der Ruskin den Rang einer 
Kinderfibel zusprach, erweist nicht nur das naturalistische Phänomen in unver- 
gleichlich besserer Uebereinstimmung mit unserer modernen Erfahrung, eine viel 
grössere Mannigfaltigkeit der Strahlenwirkung, — besonders deutlich, wenn man die 
Reflexe auf der Wasserfläche mit der Behandlung Turners derselben Fläche ver- 
gleicht — sondern zeigt vor allem das Licht als Stilelement des Bildes, indem es 
alle beleuchteten Teile in ein ganz bestimmtes Verhältnis zueinander bringt. 
Gerade diese zweite, wesentliche Bedeutung des Lichtes lässt Turner ganz unter 
den Tisch fallen und ersetzt sie durch ein Mittel, um bestimmte Partien des Bildes, 
deren gegenständliche Bedeutung ihm dazu geeignet erscheint, hervorzuheben. 
Nur diese ausserhalb aller bildlichen Wirkungen liegende Rücksicht erklärt die ge- 
spenstische Mondscheinbeleuchtung der Dido-Gruppe auf der linken Hälfte des 
Werkes. Es ist die bengalische Flamme, die den Moment des Städtebaus der Königin 
gebührend würdigen soll. Nennt man diese Flamme Sonne, so muss angenommen 
werden, dass in dem Gemälde Turners mehrere Sonnen herrschen. Und auch das 
würden wir ohne Murren glauben, wenn diese Herrscher wirklich zu regieren ver- 
möchten, wenn von ihrer Vielheit die warme Harmonie ausginge, die Claude in 
manchen nächtlichen Landschaften mit dem schwachen Licht der Mondsichel erreicht. 
Nicht aus der weitgehenden Phantasie, einen Städtebau darzustellen, kann 
man — wie viele Kritiker Englands taten — Turner einen Vorwurf machen. Der 
naive Sinn ist zuweilen noch auf entlegenere Dinge gefallen und hat doch glaub- 
hafte Schönheiten damit erobert. Von Uebel aber ist die Phantastik, die sich ohne 
System behilft, die Erfindung, die nicht der Verdeutlichung des, sei es im Traum 
oder in der Wirklichkeit, Gesehenen zustrebt, sondern sich lediglich mit dem kuriosen 
Einfall beschränkt, ein unbhistorisches Ereignis auf die Leinwand zu bringen. 
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Die phantastische Szene ist hier, wie bei so vielen Modernen, lediglich ein 
Mittel, der künstlerischen Lösung würdiger Aufgaben aus dem Wege zu gehen, 
und charakterisiert den Unterschied zwischen der Poesie Claudes und der Ro- 
mantik Turners. Man findet dieselben Missverhältnisse in allen Arten seiner Bilder 
und zu allen Zeiten. In der „Bay of Bajae‘‘ (N. G. 505) hat der feingestimmte 
Hintergrund, die blaue, von Bergen umsäumte See nichts mit der Plumpheit des 
vorderen Planes zu tun, den die beiden unbegreiflichen Bäume — ähnlich wie der 
Baum in „Carthage‘‘ (N. G. 506) — verunstalten. Dasselbe gilt von der Ansicht 
Venedigs (N. G. 370). In welche schwindelige Höhen erheben sich die von Ruskin 
verspotteten Canaletti neben solchen dilettantischen Schilderungen! ‚‚Ulysses 
deriding Polyphemus‘“ hat kein Format. Es liegt kein Grund vor, diesen Aufbau 
von Felsen und Schiffen noch ein paar Meter nach rechts fortzusetzen mit be- 
liebigen anderen Wolkengebilden und beliebigen anderen Sonnen. Sehr viele 
Gemälde wie dieses enthalten in einem Rahmen mehrere Bilder zugleich. Denkt 
man sich in dem eben erwähnten „Carthage‘‘ und in ähnlichen Werken die eine 
Seite fort, so erhält man passable Bilder. In dem ‚Fighting Temeraire‘“ würde 
dies Verfahren einen sehr schönen Sonnenuntergang übrig lassen und vielleicht 
den besten Turner ergeben, während gegenwärtig die als Hauptsache zu betrach- 
tende lınke Hälfte mit den ganz willkürlich behandelten Schiffen, in denen eine durch 
nichts motivierte Wiederholung der Harmonie des Himmels versucht wird, die 
Leinwand aus dem Gleichgewicht bringt. In einer seiner spätesten Phantasien, 
der berühmten Grotte der Queen Mab, bringt es Turner sogar zu drei oder vier 
Bildern im selben Rahmen. Die Trennung zwischen dem Stück mit dem schiessen- 
den Amor und dem Rest ist sowohl in der Zeichnung wie in Farbe und Ton — dem 
feurigen Rot und Gelb — ganz deutlich; schon der blauweisse Himmel darüber 
stört. Die Grotte ist der zweite Teil, der am wenigsten interessante, von der 
schlimmen Art, die auch Sir Poynter in dem Galeriewerk nicht umhin konnte, 
„almost formless‘‘ zu nennen!). Den dritten gibt die rechte Seite mit der merk- 
würdigen Person, die von dem Schwan in die Lüfte geleitet wird, und dem Gewimmel 
der anderen Figuren. Selbst in dieser Dreiteilung wäre immer noch nicht die hoch- 
gelegene Ruine im Hintergrund untergebracht, die mit keinem der anderen Teile 
überzeugend zusammenhängt. 

Häufen! war und wurde mit den Jahren immer mehr Turners Prinzip. 
So viel Dinge in einen Rahmen bringen, als er irgendwie fassen kann; dann das 
Ganze ein paarmal kräftig schütteln und den Rest Ruskin überlassen. Zumal 
heterogene Dinge häufen. Die Seifenblasen in der „Vision of Medea‘“ von 1831, 
oder in der „Landung des Prinzen von Oranien‘‘ das weisse Schild mit dem präzisen 


1) In dem grossen illustrierten Katalog (Cassel & Co., 1900, III, pag. 332, über das 
Undine-Bild (Nr. 549) desselben Jahres). 
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blauen Wappen eines im Dunst des Hintergrundes liegenden Schiffes, an dem man 
kaum die Umrisse der Masten und Segel bemerkt, und ähnliche Varietäteneffekte 
sind noch verhältnismässig harmlos im Vergleich zu dem ‚Fire at Sea‘ mit einem 
Rubensschen Höllensturz in moderner Beleuchtung, zu der „Eisenbahn“, wo der 
Tanz der Nixen gefällig die Aufmerksamkeit von der dürftigen Darstellung des 
Hauptmotivs ablenkt, und zu den Feuerwerken der letzten Jahre. Nur sehr selten 
widerstand Turner diesem Theaterteufel. Das ‚„Burial Wilkies‘“, in dem die aus 
Blau, Schwarz und Weiss gemischte Atmosphäre alle Teile harmonisch verbindet, 
gelang nur, weil sich Turner mit einer einfachen Farbenskala und mit einem mässigen 
Format begnügte und nicht über ein gelegenes Vorbild hinaus wolltel). Auch die 
anderen Ausnahmen verdanken die relative künstlerische Vollendung nur der Be- 
schränkung des Künstlers. Der nicht sehr kräftige aber nervige Organismus der Wellen 
in der kleinen Marine mit demTitel „Port Ruysdael“ (N. G.Nr. 536) wirkt unter den 
Bildern der letzten Zeit wie eine erquickende Oase. Der Vergleich dieses Bildes 
mit den früberen Marinen lässt den Fortschritt deutlich erkennen. Sowohl die 
schlimmen Genreszenen in der Art des „Calais Pier‘, von 1803 (N. G. 472), in denen 
Turner die Meertragödien Achenbachs voraussagt, wie die einfachen aber nicht 
weniger hilflosen Seestücke von der Art des ‚„‚Bligh Sands‘ (N. G. 496), von 1809, 
werden durch den Port Ruysdael weit übertroffen. Wirklich kam in diesem Bilde 
etwas von dem Geiste des vornehmen Altmeisters der holländischen Marinen über 
Turner. Man kann den Fortschritt auch noch durch manche andere Werke er- 
härten, wenn man die Turnersche Produktion ohne Rücksicht auf die verwirrende 
Vielseitigkeit entgegengesetzter Tendenzen durchsucht. Nur, wie wenig ent- 
spräche der aus solcher Aussiebung gewonnene Charakter der wirklichen Tendenz 
des Künstlers und seinem Ruhme. 

Ich kann den Kritikern, die mit grossem Scharfsinn in Turner verschiedene 
Stilperioden unterscheiden, nicht folgen. Robert de la Sizeranne hat zuletzt die 
suggestivste Einteilung gefunden: den klassischen und Wilson-Stil der ersten, den 
realistischen Stil der mittleren und den ‚‚evocational‘ oder ‚Purely Turnerian‘“-Stil 
der letzten Zeit?). Unter ihnen trägt die letzte Kategorie den bezeichnendsten 
Namen. Wenn eine Erscheinung jede Beziehung zu konkreten Vorstellungen ver- 
liert, erhebt man sie selbst zum Muster und konstruiert aus einem durch nichts 
berechtigten Einzelfall eine neue Regel. Ich finde, dass Turner nie das gehabt hat, 
was man mit Fug und Recht Stil nennen kann. Nur wenn die ganzen Meister, 
denen wir unsere künstlerische Gesittung verdanken, umsonst gelebt haben und 
wenn die Kunst nicht als höchste Bestätigung des Gesetzes, sondern als eine Rausch- 


!) Ich komme auf Turners Verhältnis zu den Holländern im nächsten Kapitel bei 
dem Vergleich Turners mit Constable zurück. 
2) Special-Number des „Studio“, 1903, pag. 3. 
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erscheinung ephemerer Art betrachtet werden darf, ist Turners phantastisches 
Gepräge Stil und seine Malerei im höchsten Sinne Kunst. Dagegen enthält er 
Fragmente der Stilbildung. Einmal Fragmente vergangener Epochen, die seine 
ganze Tätigkeit bis zuletzt begleiten, dann Fragmente einer neuen Synthese, die 
auch in allen Perioden, namentlich aber in den späteren, bemerkt werden. Den 
ersten verdankt er zweifellos seine besten Bilder. Es sind nicht seine originellsten, 
ja sie entfernen sich in ihrer Gesamtheit sehr weit von dem Gesamtbegriff des 
„Purely Turnerian‘“-Stils und werden für den, der die Originalität über das Gesetz- 
mässige stellt, keine Bedeutung haben. Die meisten liegen in der Frühzeit und sind 
kleinen Umfangs. In der National Gallery gibt es ein halbes Dutzend. Die besten 
hängen zusammen und rahmen das „Burial Wilkies“ ein. Simple Landschaften 
ohne alle Phantastik, auf den ersten Blick zu der von Wilson geschaffenen Tradition 
gehörend, aber empfundene, mit dem Auge des Malers gesehene Natur. Die Hingabe 
zum Gegenstand wie in der „View on Clapham Common“ mit der reizenden Angler- 
gruppe und den famosen Bäumen, die man aus jedem Winkel des Saals wie alte 
Freunde grüssen sieht, oder in der Flusslandschaft „Clivedon on Thames“, mit den 
Kühen im Wasser, hat Turner später nie wieder erwiesen. Es gibt in englischen 
Privatsammlungen eine ganze Anzahl ähnlicher Bilder aus derselben Zeit mit den- 
selben vielversprechenden Ansätzen eines Landschafters, der mit freierem Blick 
als Wilson und leichter beschwingt als Gainsborough fähig gewesen wäre, diese 
Vorläufer fortzusetzen. 

Die Fragmente einer neuen Synthese entspringen der Empfänglichkeit Turners 
für die imponderabilen Reize der Atmosphäre. Diese Anlage ist spezifisch modern. 
Turner ahnte, welchen Weg die moderne Landschaft nehmen würde. Aus seinen per- 
sönlichen Aeusserungen, die Ruskin festgehalten hat, geht ein mehr oder weniger 
sicheres Bewusstsein von der Bedeutung der physikalischen Luft- und Licht- 
phänomene für die Zukunft hervor. Diese Einsicht wird durch viele Bilder aus 
allen Perioden belegt. Denkt man sich in dem „Snowstorm“ von 1812 (N. G. 
Nr. 490) die ganze untere Partie mit der unmöglichen Hannibal-Episode fort, so 
bleibt eine höchst merkwürdige Darstellung einer Lufterscheinung übrig, die den 
Eindruck des Tatsächlichen erreicht. In späteren Bildern hat er selbst die Tren- 
nung vollzogen. Der „Snowstorm‘ von 1842, (N.G.Nr. 530), zeigt das Spiel der er- 
regten Atmosphäre ohne die Kombination mit der heterogenen peinlichen Genre- 
szene. Auch wenn wir nicht wüssten, dass Turner diesen Sturm auf dem Wasser 
selbst mit erlebte, würden wir daran glauben. Eine der Marinen in der Sammlung 
James Orrock, aus demselben Jahre, gibt die Zersetzung des feuchten Elementes 
durch Bewegung und Licht wieder und überzeugt trotz der Buntheit der Farben. 

Auf dieser Fähigkeit beruht seine stärkste Suggestion. Sie verband sich 
mit einem ganz entgegengesetzten viel sekundäreren Vermögen. Turner detaillierte 
gewisse Einzelheiten der Natur gewissenhaft, zeichnete einen Baum oder ein Blatt 
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getreulich nach oder reproduzierte überzeugend Gebirgsformationen und andere 
Dinge. Der verwirrende Eindruck seiner Gebilde wurde noch grösser, wenn der 
Betrachter in diesem Konglomerat ungewohnter Wirklichkeitsreflexe Anklänge 
an alte Meister entdeckte, wenn sich in die seidige Atmosphäre einer Landschaft 
Beziehungen zu Cuyp mischten, in einem Flussbild die Erinnerung an van de Velde 
auftauchte oder aber die ehrwürdigen klassischen Formen in diesem neuen Lichte 
erschienen. Und wer wirklich seine Verehrung der alten Meister vor der Fixigkeit 
des Neulings bewahrte, der Suggestion der naturalistischen Details nicht unterlag 
und die Komik der mineralogischen und botanischen Darlegungen Ruskins durch- 
schaute: vor dem Zauber der Atmosphäre des Hexenmeisters hielt keine Meinung 
der Aufgeklärten stand. Der feinste französische Kenner der Zeit erklärte, hin- 
gerissen von den Lichteffekten Turners: ‚Claude, le supr&me illuminateur, n?’a 
jamais rien fait d’aussi prodigieux‘‘.!) Leslie, einer der besten englischen Kritiker, 
ahnte wohl die Grenzen seines Landsmannes. Er sah das Theater. ‚For my own 
part, when I look at the „Building of Carthage“ I feel as if I were in a theatre 
decorated with the most splendid of drop scenes; but when I stand before Claude’s 
„Embarcation‘ I am in the open air enjoying the sea breeze and listening to the 
plash of waves on the beach.“ Er verwahrt sich infolgedessen, klüger als Burger, 
vor der Entwertung Claudes und weist mit rührender Geduld Ruskin zurück. 
Aber er verfolgt nicht die vollkommen richtige Fährte und, statt konsequent zu 
schliessen, gerät er auf den von hundert anderen nach ihm ausgetretenen Ausweg, 
dass die Absichten der beiden nicht dieselben gewesen wären. Nur hier, wo Turner 
in direkter Konkurrenz mit Claude auftrete, unterliege er, aber: „Claude could 
not paint a storm‘“). 

Auch diese Einbildung war im Grunde nur eine Stufe des Ruskinschen 
Naturalismus und beruhte auf dem Missbrauch der Malerei zu einer rein wieder- 
holenden Betätigung. Auch die Seltsamkeit der reproduzierten Natur macht das 
Werk noch nicht zur Kunst. Man überwindet vor den Turners, die sich nur mit 
der Darstellung der Atmosphäre oder gewisser Lichteffekte begnügen und nicht 
von vornherein durch heterogene Dinge entstellt sind, nicht den Eindruck, Natur- 
präparate besonderer Art vor sich zu haben. Denn wie vermöchte ein Stückchen 
mit Farbe bedeckter Leinwand uns objektive Aufschlüsse über die Bewegung der 
Lüfte oder die Optik des Lichtes zu geben. Photographie und Spektroskop sind 
dafür bessere Hilfen als die unwissenschaftliche Methode eines Malers, und die 
Vermutung, eine Turnersche Darstellung vermöchte unsere Naturerkenntnis 
wesentlich zu fördern, wird nur jenen dilettantischen Geistern einfallen, die man 
die Amphibien der Anschauung nennen könnte, weil sie halb in der Kunst, halb 


!) Burger in den ‚„Tresors d’Art en Angleterre‘. 
2) „Handbook for Yöung Painters.‘“ 
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in der Wissenschaft leben und im Grunde weder in der einen noch in der anderen 
zu Hause sind. Existenzen wie Ruskin sind die Schlacken einer Zeit, die sich an- 
schickte, der Naturwissenschaft ihr eigenes Arbeitsfeld zu geben. Nicht die physi- 
kalischen Eigenschaften des Sturms, nicht die Optik der Lichtstrahlen suchen 
oder finden wir in der Kunst, sondern nur ein Symbol ihrer Kräfte. Die Kraft 
eines Rubens vermag keine Windmühlen zu treiben oder unsere Haut zu wärmen. 
Aber Rubens gelang ein unfehlbares Abbild des Sturmes, indem er die Wirkung 
des Elementes auf seine Kreaturen erwies, zeigte, wie seine Bäume, Menschen und 
Wolken durch dieselbe Gewalt gebogen werden, wie sein ganzer Kosmos im Grossen 
bis zum Kleinsten durch dieselbe Erregung geschwellt wird. Wir sehen in seiner 
„Jagd des Meleager und der Atalante“, in Brüssel, nicht den Sturm, der uns den 
Hut vom Kopf reisst und die Glieder ermattet. Wir bleiben ganz ruhig vor dem 
Bilde und trotzdem haben wir recht, uns fortgerissen zu fühlen. Die treibende 
Gewalt ist nicht das ausserhalb liegende drohende Element, sondern Rubens, der 
Gott, der über seiner Welt thront und dessen Quos-ego die Lüfte erzittern macht. 
Mag der Schreck über gewisse Kühnheiten seiner Menschenbauten im ersten Moment 
unseren Atem hemmen, er scheint nur hervorgerufen, um alsbald unsere Sicherheit 
in diesem Spiel der Elemente um so grösser zu machen. Denn so gewaltig die Ge- 
bärden sein mögen, es gibt immer noch ein Gewaltigeres, das sie zur Ruhe zwingt. 
Nichts dergleichen spüren wir in Turner. Wir sehen Zustände. Vielleicht war die 
Natur so, wie er sie in diesem oder jenem besonderen Augenblick sah. Gewisse Mo- 
mente sprechen dafür, am meisten die Tatsache, dass er sie so gemalt hat. Aber 
während ausser dieser Mutmassung nichts übrig bleibt, kommt eine gleiche Frage vor 
Rubens überhaupt nicht in Betracht. Die Sicherheit, die er uns einflösst, beruht nicht 
in einer jenseits vom Bilde vorzunehmenden Kontrolle, sondern in dem Bilde selbst. 
Was er behauptet, wird nicht von der Natur, sondern von ihm selber bewiesen, 
und nur darin liegt unser verbrieftes Recht, Rubens Natur zu nennen. Turner 
fehlt das, was Aristoteles an der Tragödie das Philosophische nannte und was 
Lessing begründete, als er aus dem Drama das überraschende Phänomen aus- 
geschieden wissen wollte und die Genesis der Charaktere und Leidenschaften ver- 
langte. Er war neugierig und befriedigte die Neugier. Kein konstruierender 
Geist, der dem Kosmos die Tiefe seines Organismus entgegenstellt und aus der 
Natur eine neue Natur zutage fördert, sondern ein rein rezeptives Organ, das alles 
aufnahm, was ihm begegnete, nur an physiologische Grenzen gebunden. Turner 
kopierte die Natur oder seine phantastischen Einfälle nicht anders als er vorher 
die Kunst kopiert hatte. 

Trotzdem enthält das Werk Turners fragmentarische Hinweise auf eine 
neue Kunst. Freilich sind sie nichts weniger als zur Bestätigung der ungeheuerlichen 
Behauptung geeignet, Turner habe das ıg. Jahrhundert entscheidend gefördert 
oder sei gar der Bannerträger moderner Malerei. Es stände schlecht um unsere Kunst, 
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wenn sie sich auch nur im entferntesten auf die Schwäche solcher Vorfahren stützte. 
Genau die den Turnerschen Eigenschaften entgegengesetzten Tugenden haben der 
Malerei des ıg. Jahrhunderts die Fittiche zum Höhenflug gelöst: die gründliche 
Erfassung der überlieferten Werte, die Vertiefung der Selbständigkeit und vor 
allem strenge Selbstzucht und Reinheit der Empfindung. Ein entscheidender, 
fördernder Zusammenhang grosser zeitgenössischer Meister mit Turner ist kaum 
nachzuweisen. Dagegen hat er das Verdienst, zur Lösung gewisser technologischer 
Fragen gewichtigen Anteil beigetragen zu haben. Er wies als der erste im 
19. Jahrhundert wieder energisch auf die Möglichkeiten der Bereicherung durch 
Abstufung der Farben. Ruskin hat recht, zu behaupten, dass man auf Turners 
grössten Bildern nicht eine Stelle von der Grösse eines Gerstenkorns finde, die 
nicht degradiert sei, und es kann ohne weiteres zugegeben werden, dass er dieses 
vornehmste Mittel der Cuyp und Claude handwerklich weitergetrieben hat als irgend 
einer der Tonreichen Hollands oder Italiens. Zweitens sorgte er in einer Zeit, als 
David die Farblosigkeit für die wahre Malerei erklärt hatte, für eine reine Palette. 
Kein Maler vor ihm hat das Pigment so frei von Mischung gehalten wie er in 
seiner späteren Zeit und gleich helle Bilder gemalt. Auch kann man an vielen 
seiner letzten Gemälde das Phänomen von den Komplementärfarben studieren. 

Dieses Wissen hat ihm die Ehre eingetragen, von den Neo-Impressionisten 
unserer Tage als frühster Förderer ihrer Doktrin gefeiert zu werden. Signac zitiert 
ihn mit Recht!), und wäre wirklich seine Doktrin imstande, aus einem schlechten 
Maler einen Signac zu machen, so könnte Ruskin — was Signac nicht behauptet — 
als grosser Künstler gelten. Die relative Bedeutung oder Bedeutungslosigkeit des 
Neo-Impressionismus als Doktrin darzutun, gebört nicht hierher. Der Leser 
wird aber auch ohne das erkennen, dass die Beherrschung einer Physiologie, die 
einem Gewebe oder einer Tapete ebensoviel und so wenig gibt wie einem Gemälde, 
unmöglich zur Gestaltung eines Malwerkes wesentliche Elemente herbeizutragen 
vermag. Dass Ruskin, der über diese Dinge so gut Bescheid wusste, dass er im 
Jahre 1856 annähernd die ganze Theorie niedergeschrieben hat, trotzdem nicht die 
leiseste Ahnung vom Wesen der Kunst besass, darf als bekannt vorausgesetzt 
werden. Turners Reichtum an Erfahrungen aller nur erdenklichen Art, von denen 
seine Bilder beredtes Zeugnis ablegen, war nicht wirksam im ästhetischen Sinne, 
und die Wichtigkeit, die er den nützlichen Problemen der Farbenlehre zulegte, 
bestätigt den Materialismus, an dem seine ganze Künstlerlaufbahn scheiterte. 

Je höher man Turners Einsicht in die Physiologie des Malmaterials bemisst, 
um so krasser wird man den Widerspruch zwischen diesem Fortschritt und dem 
durchaus reaktionären Geiste seiner Kunstanschauung empfinden. Er hat das 


1) D'Eugene Delacroix au N&o-Impressionisme (Editions de la Revue Blanche, Paris, 


1899), Pag. 87. 
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Malmittel gefördert, hat gewisse, für alle Farbentechniken wichtige Erkenntnisse 
frühzeitig popularisiert, aber die Malerei als höchste mit Farben betriebene Kunst 
nicht gefördert. Es wäre sogar nicht schwierig, nachzuweisen, dass er der Kunst 
mit der vorzeitigen Betonung der physiologischen Momente geschadet hat. Im 
Grunde ist die zum Gemeinsatz gewordene Behauptung neuerer Kunsthistoriker, 
dass die Impressionisten von Turner herkommen, Ausfluss derselben Anschauung, 
die in Turners Palette als solcher eine Form sieht und den Impressionismus für 
eine Farbenkategorie nimmt, anstatt seine Farben nur als variable Bestandteile 
neuer Systeme des Schönen zu betrachten. 

Der seit kurzem eingerichtete Turner-Saal der Londoner Tate Gallery ist 
dazu angetan, den Irrtum zu vergrössern. Er wirkt harmonischer als der grosse 
Raum der National Gallery, weil die Bilder zum grössten Teil aus späterer Zeit 
stammen. Man glaubt im ersten Moment gedämpfte Monets letzten Datums zu 
erblicken. Ueberall lichte Farben, zarte Töne. ‚The Thames from above Waterloo 
Bridge“ (N° 1992) scheint die Londoner Impressionen des französischen Malers voraus- 
zusagen. Aber was der gealterte Monet hierin wirklich mit Turner gemein hat, die 
Genügsamkeit mit Kunststücken der Palette, ist nicht geeignet, seinen Ruhm zu 
vergrössern. Doch würde man über den Reichtum Monets selbst in diesen jenseits 
vom Gipfel liegenden Werken staunen, wenn man sie wirklich einmal neben Turners 
Themse-Bilder hinge. Selbst hier, wo sich die Aufbietung mit einem Minimum 
begnügt, fällt noch bei näherer Kontrolle die Unordnung Turners auf. Wohl stehen 
die Farben harmonisch zusammen, aber sie decken nicht die Zeichnung. Die Details 
fallen heraus. Die vagen Umrisse des Dampfers, der Brücke usw. scheinen gar nicht 
zur Struktur des Bildes zu gehören. Den gleichen Vorwurf wird man auch dem 
schwächsten Monet nie machen können. In anderen Schilderungen der Atmo- 
sphäre (z. B. N° 1980, 1984, 1987) fehlen alle gewohnten Mängel Turners. Die 
Augen scheinen sich in duftige Schleier zu hüllen. Aber mit dieser rein sensuellen 
Erscheinung erschöpft sich der Zauber. Das Auge gleitet widerstandslos von dem 
einen Bild zum anderen und findet nichts, um haften zu bleiben und den Geist 
des Betrachters in Schwingung zu versetzen. Die Art lässt an Whistler denken. 
Auch der hat sich zu gleichen unwesentlichen Zwecken solche Zufallsbildungen 
der Atmosphäre (wie z. B. in N° 531 und 1990) dienen lassen, und es wird später 
zu zeigen sein, wie sich dieser Pseudo-Moderne auch auf anderen Wegen Turner 
näherte, In dem „Evening Star“ (N° ıggr) wird sogar sein Japonismus prophezeit. 
Andere phantastische Bilder dieser Sammlung mögen an Monticelli erinnern (so 
N° 552, 553, 554, 2066), aber der Anlass ist, von nahem besehen, nur eine spukhafte 
Buntheit, mit der allein Monticelli nie der grosse Künstler geworden wäre. 

Turners Anregungen beschränken sich auf Aeusserlichkeiten. Er gab 
eine Folie wertvoller Tendenzen. Jeder Künstler durchläuft während der Schöpfung 
zunächst eine Phase, in der er sich mehr oder weniger auf ein passives Verhalten 


Re EURER ee 


beschränkt. Es ist der erste Moment der Darbietung des Motivs, der Lockung der 
Natur. Das Motiv wird sozusagen gesehen, ohne dass der Künstler in seine. Seh- 
tätigkeit all die individuelle Kraft legt, die zur formschöpfenden Anschauung 
führt. Jeder Mensch mit offenen Augen wird täglich tausend Schönheiten ent- 
decken. Das hängt von seiner Empfänglichkeit ab, nicht von einer besonderen 
Gabe, sondern von der durch äussere Umstände gegebenen Möglichkeit, sich ange- 
nehmen Eindrücken zu überlassen. Er verweilt, wo ein anderer in der notgedrungenen 
Eile des Geschäftes vorübergeht. Diese Empfänglichkeit kann stark genug werden, 
um zu Aeusserungen zu treiben. Der eine denkt über den Eindruck nach, der andere 
spricht darüber, dieser beschreibt ihn, jener möchte ihn malen. Jeder dieser Aeusse- 
rungsversuche ist ein embryonaler Zustand künstlerischer Schöpfung. Der Meister 
potenziert diese Empfänglichkeit durch eine ihren passiven Bedingungen ent- . 
gegengesetzte aktive Tendenz. Er widersteht in Wirklichkeit leichter den Ein- 
drücken, wählt die Momente vorsichtiger, wo er sich hingibt, sucht die Gelegenheiten 
auf, die seine Hingabe zu der denkbar ergiebigsten machen. Er liebt nur da, wo er 
sicher ist, die ganze Fülle seiner Zärtlichkeit verschwenden zu dürfen, und ist nur 
Empfänger, wo er die Gabe verzehnfacht vergelten kann. Er ist in dem Ver- 
hältnis zur Natur immer der männliche Teil. Die künstlerische Schöpfung besteht 
aus der systematischen Umformung des Gegebenen nach dem Geiste der schöpfe- 
rischen Persönlichkeit. So wie Gott die Welt nach seinem Bilde schuf, macht der 
Künstler seine Werke. Er gewinnt aus der Unendlichkeit einen neuen Wert, d.h. er 
stellt sich der Unendlichkeit, dem ihm ungeregelt erscheinenden Fluss der Erschei- 
nungen, entgegen, richtet das Ungeordnete, teilt ein, gewinnt eine neue Ordnung. 
Von Turner konnte man sagen, dass er die Natur konsumierte, anstatt sie zu erleben. 
Er benutzte seine Malerei für die nebelhaften Anfangszustände des Denkens, die 
höhere Naturen im Kopfe abmachen, traf aber dabei an der Oberfläche sitzende 
Eigentümlichkeiten der Motive wie ein schlechter Dramendichter, der einen guten 
Stoff in der Hand hat. Er äusserte sich voreilig, bevor er verdichtet hatte; und 
sobald er die flüchtige Notiz auf der Leinwand oder auf dem Papier vor sich sah, 
wirkte sie suggerierend auf ihn zurück und verlockte ihn zu ephemeren Ergänzungen 
dieses ephemeren Zustandes. Er siegte nicht über die Materie, sondern spielte 
mit ihr. Sein Verhältnis zur Natur war ein Flirt, in dem sich die Natur nicht ge- 
fangen gab. Er hatte nicht die starke Inbrunst des Mannes, der mit vollem Be- 
wusstsein seine ganze Kraft auf eine würdige Aufgabe verwendet, sondern war 
ein ganz femininer Geist, geschwätzig, kokett, in Kleinigkeiten reizvoll, 
auf die grosse Oberfläche, nicht auf die Tiefe bedacht. Er sah an der Natur, 
was er an sich selbst sehen liess, eine schillernde hübsche Seite, dem flüchtigen 
Eindruck entsprungen, flüchtige Eindrücke weitergebend. Wir bleiben nicht 
unberührt von seinen Werken, zumal, wenn wir sie im Fluge an uns vorüber- 


gehen lassen. Wir ahnen, waser geben wollte, was er vielleicht hätte 
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geben können: eine aus Duft gewobene Welt, die mit fragileren Reizen aus- 
gestattet ist, als die Kunst seiner Zeit, und auf Dinge hinweist, die erst heute nach 
den Siegen der Lichtmalerei feste Gestalt angenommen haben. Von dieser Kunst 
hat er einen embryonalen Zustand gegeben, die Ahnung eines Dilettanten. Wenn 
man ihn mit dem Impressionismus zusammenbringen will, muss man ihn den 
passiven Bestandteil dieser Anschauung nennen. Von den Voraussetzungen, die 
zu den Höhen dieser Kunst führten, brachte er nur die Empfänglichkeit mit, „He 
had beauty’s phases at his fingers’ ends“, sagt sein gerechtester Kritiker, Armstrong, 
von ihm, „but not its causes‘“). 

Hier die glänzende „Conclusion‘“‘ Armstrongst): ‚In the case of Turner, we 
cannot satisfy our aesthetic appetites as we do before the Titian. The more intimately 
we look into the texture and constitution of his pictures the less significant, the less 
stimulating in themselves, do they grow, and the more imperative does the necessity 
become to look through them to something beyond and comparatively external. 
Turner, in short, does not create, he adumbrates; he does not present original and 
concrete ideas of his own, he reproduces and illustrates existing things, playing 
with them, indeed, and enhancing them, so far as imitation can enhance the thing 
imitated, arranging them anew, for the most part with extraordinary sympathy 
and vigour, but seldom depending on the power innate in the language he is using to 
carry his own emotions into the souls of his fellow creatures. But this last sentence 
is ambiguous. As it stands it might be taken to suggest that he had the right emotion, 
but deliberately curbed its expression. That is not my meaning. What I mean is 
that he was weakly endowed with that emotion, and that it was kept down and 
hidden away by the overpowering strength of the passion he shared with his great 
exponent, a passion for the external beauty of inanimate things. He was content 
to perceive and be moved by that beauty. He felt no consuming demand to know 
its cause and use the knowledge for the delving of new and self existing forms of 
beauty out of the microscosm withim himself. He watched phenomena and learnt 
them; classed them and recombined them, with all kinds of personal modifications, 
exaggerations and enhancements, but he was not inquisitive into the why they 
produced the effects of beauty, sublimity, repose, or horror, which they did. He 
had beauty’s phases at his fingers’ ends, but notitscauses. He could show you how 
trees, mountains, rivers, mists, even dews and frosts, adorned the earth, but the 
instinctive grip of the uncompromising artist on the why, and the consequence of 
such a grip, the power to create beauty without the help of immediate imitation, 
he only possessed in a limited degree. 

All this argument brings me round to what I said at starting, that Turner 
was a mediator rather than a maker, that his instinct was towards explanation, 


ı) TURNER by Sir Walter Armstrong (Thos, Agnew & Sons, London, 1902). 
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illustration, and insistence rather than towards creation, that his pictures exist 
for what they tell us rather than for what they are, and, consequently, that his 
achievement must be measured, more than that of any other famous painter, by 
collation with free and pre-existing beauty. He was no virtuoso. He never hung 
upon the charms of his instrument, coaxing it to make the most of its essential 
and distinctive gifts and persuade the stander-by that no rival medium could pour 
passion so richly from one human vessel to another. The sympathetic caress of a 
Giardini, the despotic lunge and finger-sweep, alive with nerve and will, of a Stevens 
or a Gilbert, the balanced drag of a Metsu or a Chardin, building up in ecstasy 
things which offered in their own substance the seeds of their own immortality 
had no parallel in him. He kicked at the limitations of his medium, and employed 
a more willing ingenuity in pushing on beyond it than in showing its native felicity. 
And to this, it must finally be said, he owes the unprecedented worship he now 
enjoys. The multitude will never again understand the arts. The probability is that 
as the generations pass and man creeps farther and farther away from his primitive 
condition, his comprehension of Nature’s language, of those multitudinous signals 
by which the good of things was made known to his young and eager sense, will 
slowly die away, until, at the last a capricious criticism will be substituted for the 
old instincts, and a long succession of reactions for the logical development of the 
great and simple ages of the world. Meanwhile the contest goes on between those 
who see beauty but not its cause, and those who see both the one and the other. 
For the former art is imitation, reproduction, illustration, selection, everything 
which involves the supremacy of the object and the humble obedience — which 
is by no means the same thing as the deliberate self-supression — of the artist; 
for the latter, it is the creation of beauty by welding its element-line, colour, sound: 
whatever sense can grasp — into an organic whole, justifying its own existence by 
its share in the balanced order which controls all vitality. On the result of the 
struggle between these two conflicting ideas depends the final verdict on the 
achievement of Turner.“ 

Das passive Verhalten zur Aussenwelt, das die Kunst als einen Kanal für 
der Erscheinungen Flucht, nicht als ordnendes umschaffendes Organ betrachtet, 
erklärt Turners Produktivität. Die fruchtbarsten Genies haben nicht annähernd 
soviel eigenhändige Werke hinterlassen. Armstrong zählt 21 000 Gemälde, Zeich- 
nungen und Skizzen, darunter ‚2000 more or less finished works of art.“ Es sind 
ebensoviele ungeborene Kunstwerke. Neben dieser Masse war selbst Reynolds’ 
Tätigkeit eine Lappalie. Man könnte Turner Landscape-Manufacturer nennen, ein 
Pendant zu der von Hogarth gezeichneten Klasse; allenfalls auf einem von den 
Fortschritten moderner Spekulation erhöhten Niveau. Ob er denselben Nutzen 
aus seiner Industrie gewann — tatsächlich hinterliess er einige Millionen — ob 
er sich statt mit den öffentlichen Ehren eines Reynolds mit dem Prestige eines 
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Sonderlings und mit posthumem Ruhm begnügte, ob seine Lüsternheit ver- 
steckter war als Sir Joshuas würdiger Egoismus, sind sekundäre Fragen. 

Auch technologische Erwägungen behalten neben dieser folgenschweren 
Auffassung seines Berufs geringe Bedeutung. In seiner Anlage für das Aquarell 
Erklärungen zu suchen, hiesse, Folgen für Veranlassung nehmen. Dass die Gemälde 
nach den Worten Constables „large Water-Colours‘“ waren, erschöpft nicht ihre 
Mängel. Wir würden leichten Herzens Turner alles, was er auf der Leinwand 
sündigte, verzeihen, wenn das, was er dem Papier anvertraute, Ersatz brächte. Aber 
auch dabei findet die bescheidenste Genügsamkeit nicht ihre Rechnung. Die Aquarelle 
sind normaler als die Gemälde. Sie fügen sich der Geschichte dieser Lieblings- 
technik der englischen Malerei organischer ein, und das Bereich dieser ganzen 
Kleinkunst ist so bescheiden, dass Turner hier besser seinen Mann zu stehen ver- 
mag. Vergleicht man ihn mit den Grossen dieser Kleinmeister, mit John Cozens 
und Girtin, denen er sich nach seinen eigenen ehrlichen Aeusserungen unterlegen 
fühlte), so ergibt sich dasselbe Verhältnis, das wir zwischen seinen Bildern und 
denen der Wilson und Gainsborough fanden. Er ersetzt auch hier das Wesentliche 
der Tendenzen der Vorgänger durch eine Flüchtigkeit der Konzeption, die eine 
freiere und modernere Auffassung suggeriert, aber aller Durchbildung mangelt. 
Thornburys gedankenloses Urteil, in Girtin ‚a great artist‘, in Turner „a great 
poet“ zu sehen?), illustriert die Sphäre Turnerscher Wirkungen zur Genüge. Immer- 
hin bleibt ihr der Vorzug, dass Turner den zarten Bau seiner Aquarelle seltener 
mit den über-grotesken Einfällen seiner Laune beschwerte. Ihre Flüchtigkeit 
lässt ihnen eine primitive Harmonie, und ihre Anspruchslosigkeit vermeidet die 
Schärfe des Widerspruchs, den die Gemälde hervorrufen. Aber wie dünn ist die 
Ausbeute sorgfältiger Geduld aus dem Meer von Papier in den Kellerräumen der 
National Gallery. Dasselbe Schema an allen Wänden; dasselbe angedeutete Ver- 
sprechen in jedem Blatt, und immer dieselbe Enttäuschung. Man glaubt, der Seele 
des Chamäleons näher zu kommen und findet nur ein neues Rezept. Der Witz 
Turners während eines Essens, als der Salat gereicht wurde: mit der Mischung 
der gelben Senfsauce mit dem Grün der Blätter und dem Rot der Rüben könne 
man einen Turner machen, war grausamer Ernst. Sein „Liber Studiorum‘“ ist mir 
lieber als die kolorierten Blätter. Der Ton der Radierungen enthält mehr Leben 
als die Buntheit der Aquarelle, und der Charme der Frühzeit Turners ist in dem 
Buch greifbarer als irgendwo. Man muss sich alle phantastischen oder in der An- 
lehnung an den Klassizismus erfundenen Szenen wegdenken, denn sie bestätigen 
in noch durchsichtigerer Weise als die Gemälde die vorhin charakterisierte Schwäche. 


ı) Turner sagte oft: „If Tom Girtin had lived I should have starved.‘“ Ueber das 
besondere Verhältnis zu Girtin vgl. u. a. Swinburne: Life and Work of J. M. W. Turner 
(London, Bickers & Son, 1902), pag. 68 ff. 

2) The life of J. M. W. Turner (London, 1897), pag. 64. 
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Die rein landschaftlichen Motive dagegen wie die Blätter 37, 43, wo seine Licht- 
kunst überzeugender wirkt als in den strahlendsten Gemälden, die Ansicht Basels 
(Nr. 42) mit der reichen Atmosphäre, usw. enthalten bleibende Werte, und in 
anderen ganz trockenen Schilderungen tut immer noch die Sachlichkeit wohl, die 
man sonst so schmerzlich entbehrt. Freilich, der Zweck, den Turner mit dem 
Buche im Auge hatte und der über die Gesinnung des Menschen Bücher erzählt, 
wird hier so wenig erreicht als in den Bildern, die er neben die beiden Claude hängen 
liess. Neben dem Liber Veritatis sinkt das Liber Studiorum auf das Niveau billiger 
Lektüre; trotz der von der englischen Kritik mit Recht getadelten „unfairen“ 
Konkurrenz, die das mehrere Generationen nach dem Tode Claudes ohne sein 
Wissen und ohne seine Ueberwachung entstandene Sammelwerk von Reproduk- 
tionen mit einem mit grösster Sorgfalt von Turner selbst hergestellten Opus in 
Parallele bringen wollte. Das Liber Veritatis liest sich wie ein Hirtengedicht. 
Die süsse Poesie der Liebesgeschichte von Daphnis und Chloe klingt zwischen den 
Zeilen. Andere Stellen sind wie ein Epos von fremden Ländern und Völkern und 
deren merkwürdigem Schicksal. Ruskin beschwerte sich, in diesem Buche keine 
Naturgeschichte zu finden. An den Reisebeschreibungen Turners lobte er — 
die Poesie. | 
Auch in den späteren Zeichnungen und Skizzen stehen die einfarbigen über den 
mehrfarbigen. Unter den „Wanderings by the Seine‘, deren Originale in derNational 
Gallery bewahrt werden, gibt es ein paar ganz entzückende Dinge. „St. Denis“ aus 
der (1835 erschienenen) zweiten Serie, der Fluss mit den Silhouetten der Menschen 
im Vordergrund, den dunklen Massen der Häuser auf dem gegenüberliegenden 
Ufer und der Kathedrale in der Ferne zeigt die Magie, deren Turner fähig war, 
wenn er sich gar nicht als Zauberer fühlte und nicht von der Palette verleitet wurde. 
Die bekannte Skizze ‚A Pilot Boat‘ in der National Gallery, aus der letzten Zeit, 
brauchte nur um eine Nuance weiter geführt zu sein, um ein Meisterwerk zu werden, 
und ist nicht zufällig in einfarbiger Sepia entstanden. Neben der Lockung seiner 
gefälligen Koloristik wurde ihm die Freude an der Arabeske des Pinselstrichs ge- 
fährlich. Er dachte, wenn er seine minutiösen Perspektiven punktierte, erst an die 
Punkte, dann an die Perspektive. Daher gleichen manche seiner Landschafts- 
zeichnungen verwischten topographischen Karten. Dem Betrachter gelingt nicht 
mehr, den Sinn der Zeichen zusammenzuhalten. In vielen Panoramen erkennt 
man, dass es sich um eine Landschaft handelt, nur an einem ausserhalb des Gefüges 
der Technik gebliebenen Detail. Die Technik ist ornamental, bevor sie ihren natür- 
lichen Zweck erfüllt. Sie wird zu der ‚infernale commodit&e de la brosse“, die 
Delacroix fürchtete und die jeden Maler unfehlbar dem Manierismus ausliefert, 
der nicht die Konzentration seines Ausdrucks als höchste Richtschnur vor sich 
sieht. Ob die bekannte Geschichte mit der verkehrt aufgehangenen Landschaft 
wahr ist, bleibt dahingestellt. Sie könnte es sein. Es gibt im Turner-Saal der 
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Tate Gallery genug Bilder Turners aus der letzten Zeit, die man ohne wesentliche 
Störung des Eindrucks mit dem Kopf nach unten hängen könnte. Und noch heute 
fehlt es nicht an aufgeklärten Kunstfreunden, deren Ansprüche an das Ornamentale 
der Malerei in dieser Anekdote ein Kriterium der Meisterschaft erblicken. 
Turner hinterliess Fragmente wie der Landschafter Gainsborough. Nach 
der wie eine Kugel nach allen Seiten geschlossenen universellen Form Hogarths 
kam Wilson, ein schwächerer Geist, der sich begnügen musste, die Zeit zu spiegeln. 
Er verdankt die Harmonie seiner Widerstandslosigkeit. Die Form der Zeit war 
dicht genug, ihn zu tragen. In Gainsborough kämpft dieselbe Zeit vergeblich 
mit dem Spürsinn modernen Geistes. Sie unterliegt. Aber ihre Niederlage gönnt 
keinen Sieg. Der Nachgiebigkeit des Rokokomeisters malgr& lui, der die Natur 
und die Kunst nach Lieblingsmotiven durchsucht und sich selbstloser Schwärmerei 
überlässt, gelingt nicht die neue Synthese; kann nicht gelingen. Der neue Mensch 
musste mit dem Rokoko tabula rasa machen, musste einmal ganz in sich hinein- 
gehen, allein sein mit der Inbrunst seiner Empfindung, um den Schöpfungsakt 
einer neuen Zeitform zu vollbringen. Gainsborough hatte die Sehnsucht. Er 
dürstete nach Bewusstsein, wollte nicht tönen, was die Zeit auf seiner Empfind- 
samkeit spielte, sondern tönen machen. Er suchte eine neue Wiedergeburt des 
Kosmos und wandte sich an den Meister, dem das Wagnis hundert Jahre vorher ge- 
glückt war. Sein Werk ist Stückwerk, dem der warme Impuls des Lebens anhaftet, 
und konnte nichts anderes werden. Darauf Turner. Die Entwicklung trübt sich. 
Einen Augenblick glaubt man, die Zeit habe einen ungeheuren Sprung getan. Turner 
beginnt bei Wilson und endet, soll man den englischen Enthusiasten glauben, im 
Zenith der neuen, bei seiner Geburt noch nicht geborenen Kunst. Aber er gibt 
nur eine phantastische Prophezeiung des Kommenden, eine Ahnung, die den 
Himmel rötet, ohne dass man weiss, ob die Röte Abend oder Morgen bringt. Er 
unterlässt, die Basis zu melden, auf der sich die neue Kunst erheben wird, und trägt 
selbst keinen notwendigen Baustein herbei. Was er meldet, erfüllt mit banger 
Ahnung. Soll der neue Bau wirklich nur dem Rausch kleiner Gehirne dienen’? 
Werden die Neuen den Alten ebenso verräterisch gegenüberstehen wie Turner 
Claude? Werden sie die Natur ebenso plump auslegen, die Kunst ebenso voreilig 
und so wenig herzhaft handhaben ? — Aber der Blick, der sich an der hohen Kunst 
eines Hogarth gestählt hat, widersteht dem luftigen Blendwerk. Es bedarf nur des 
Massstabs, den die Entwicklung seit ihren frühesten Anfängen lehrt, um die Täu- 
schung der Neuheit zu erkennen. Durchbricht man den gefälligen Nebel, der nur 
den allzu Genügsamen zurückhält, so blickt man auf alte, zum Ueberdruss ge- 
wohnte Nichtigkeiten. Es ist noch einmal das Rokoko. Freilich nicht das Rokoko 
der Gainsborough und Wilson. Moderner! Es sucht mit Gottes Sonne zu verfahren 
wie die friedlichen Architekturmaler des 18. Jahrhunderts mit ihren Säulenstümpfen. 
Ein falsches Rokoko; es hat den Körper und mit ihm die Empfindung eingebüsst, 
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ist aus Notdurft, nicht aus Lust geboren, der Notbehelf von Malerliteraten. 
Das Produkt kommt nicht einmal von Turner. Schon vor ihm übten es andere 
Geschickte, die starke Formen durch schwache Gedanken zu ersetzen suchten 
und der „Variety‘“‘ Hogarths eine bequemere Auslegung erfanden. Es ist das 
Rokoko der Fuseli und Stothard!), das in Blake eine andere, nicht weniger suggestive 
Variante gezeitigt hatte, das, unfähig Realitäten auf die Beine zustellen, zur Mystik 
seine Zuflucht nahm. In diese Entwicklung, nicht in die von Wilson geschaffene, 
gehört Turner. Wohl hat man ihn zur Gegenwart zu rechnen. Karl Scheffler 
nennt ihn den „Vorläufer des präraffaelitischen Geistes, der noch heute umgeht“.?) 
Mit ihm beginnt die Reihe problematischer Gestalten, die der modernen Kunst 
die Wege zu verschliessen drohen. Sie erweisen ihren Modernismus, indem sie 
sich abwenden vom Gesetz ihrer Vorgänger und haben der Gegenwart zur Illusion 
verholfen, der Einfall ihrer Willkür sei des neuen Gesetzes Erfüllung. Jedes an 
der modernen Entwicklung beteiligte Land hat mehrere solcher Persönlichkeiten 
hervorgebracht. Jedes hat seinen besonderen Typus der Entartung. Das zu- 
grunde liegende Problem aber ist immer dasselbe: die vermeintliche Ausdehnung 
der Kunstgrenzen durch ausserhalb der Kunst liegende Tendenzen. Die Gefahr 
liegt in der Volkstümlichkeit dieser Pseudomodernen. Sie nehmen nicht nur nütz- 
licheren Existenzen den Platz, sondern infizieren die ganze Gegend. Ihre Irr- 
tümer sind fruchtbarer als die Erkenntnisse der Grossen. Unter allen Varianten 
ist das Turner-Problem das komplizierteste und enthält deshalb die grössten Ge- 
fahren. Der Originalitätenglaube unserer Zeit, dem alles Neue behagt, feiert hier 
die üppigsten Orgien. Dem Nimbus kommt ein äusserst biegsames Schema zu 
Hilfe, das nicht wie das Böcklin-Klischee, die deutsche Variante, mit ohne weiteres 
als verkehrt erkenntlichen Voraussetzungen operiert, sondern stärkere Gymnastik 
der Bildung und feiner gestimmte Organe der Empfindung anruft. Das Problem 
liegt hier nicht in der Art, sondern in dem Grad der Wirkung. Tatsächlich äusserte 
sich Turner künstlerisch: er bediente sich künstlerischer Mittel. Er war wirklich 


1) Stothard steht in seinen besten Bildern, zu denen ich nicht die berühmte Dekoration 
in Northamptonshire rechne, weit über Turner und wurde von diesem in ähnlicher Weise 
benutzt wie Wilkie. Man vergleiche sein „Sans Souci‘ in der National Gallery (Nr. 1829) 
mit dem sogenannten ‚„Bird-Cage‘‘ Turners (Tate Gallery, Nr. 507). Um wie vieles echter 
bei aller Derbheit ist in dem ersten Bild die versuchte Dix-huititme-Stimmung, wie viel ge- 
diegener die Koloristik. Turners Szene wirkt vergleichsweise wie eine Karikatur auf Watteau. 

?) Scheffler hat ein paar vortreffliche Sätze über Turner geschrieben. „Seine Bilder“, 
meint er, „können dematerialisierte, astralisch gewordene Claude Lorrains genannt werden; 
impressionistisch sind sie nur, sofern sie das Gegenständliche an die zweite Stelle rücken und 
die Stimmung selbst als Gegenstand, als poetischen Stoff behandeln... Sein Empfinden 
ist weiblich, wie das der meisten britischen Künstler: halb Titane, halb dilettierende Miss; 
Böcklin, von dessen genialer Trunkenheit er manches hat, ist neben ihm der Mann...“ (Zu- 
kunft vom 9. Januar 1904, pag. 59.) 
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ein Beleuchtungskünstler, kannte die Phänomene der Atmosphäre und wusste sie 
sich dienstbar zu machen, hatte, wie Dayes sagte, ‚a superficial notion of form“, 
aber immerhin eine Notion der Formen, auf die er anspielte, und spielte mit Spon- 
taneität ohne jeden merkbaren Vorbehalt niedriger Regung. Der Unterschied 
zwischen der Erfindung eines Menschen, der uns sublime Dinge mitzuteilen hat 
und dafür ein System verwickelter Wirkungen braucht, und einem Sonderling, der 
uns — und vielleicht sich selbst — verblüffen will und dafür ein nicht weniger 
kompliziertes Gebäude errichtet, ist von weitem nicht deutlich. Das verdankt die 
moderne Kunst ihren Siegen. In den Höhlen, aus denen der Konventionalismus 
vertrieben wurde, lagern sich neue und noch gefährlichere Feinde. Je schwieriger 
lesbar die Kunst für das Auge des Laien wird, um so leichter gelingt die Farce. 
Es gibt keine Phantasie, in die nicht begeisterte Phantasten einen Sinn zu legen 
vermöchten, und der Rest hängt nur davon ab, ob solche Enthusiasten genug 
schreiben und drucken lassen können, um ihren Einzelfall zur Massensuggestion 
auszubilden. Die Farce Turner hat die in der Kunstgeschichte einzige Eigen- 
tümlichkeit, dass die Parodie gegeben wurde, bevor das Original geschrieben war. 
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National Gallery, London. 
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Turner: Dido Building Carthage. 
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Turner: Sun rising in 2,.Mist. 
2 National Gallery, London. 
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Zumer She fighbting „Eemeraire"..1856, 
National Gallery, London. 
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Turser: Burral at Sea, 1842 
National Gallery, London. 
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CONSTABLE 


Denique sit quidvis, 
simplex duntaxat et unum. 
Horaz. 


Ue gleichzeitig mit Turner gelang England der Sprung zu einer 

Richtung, die dem Vielseitigen, der alle Seiten der Kunst zu umfassen schien, 
entging. Nichts ist merkwürdiger, als dass England im selben Moment, als es 
Turner, die verwirrendste Folge des elementaren Irrtums seiner Kunstanschauung, 
den reichsten Typus seiner Armut hervorgebracht hatte, für einen Constable Platz 
behielt. Kein grösserer Gegensatz ist denkbar. Man kann das, was unbedingt 
zu grosser Kunst gehört und unbedingt ihr fern bleiben muss, nicht treffender 
als mit den Namen der beiden Zeitgenossen bezeichnen. So treffend, weil Turner 
das Unkünstlerische in die bestrickendsten Gewänder hüllte und weil Constable 
das Künstlerische so einfach wie möglich darbot. 

Die wenigen Aussprüche Constables über den Kollegen, der ihm, nicht von 
Ruskin allein, als unerreichbarer Gipfel gezeigt wurde, sind voller Achtung, von 
derselben Nachgiebigkeit, die seine Pietät für Reynolds, seine Anhänglichkeit an 
Stothard, seine Schätzung Fuselis kennzeichnen. Wir begreifen heute kaum solche 
Milde, begreifen sie um so weniger bei Menschen, denen so gesunde und selbst- 
ständige Werke gelingen. Wir sind an einseitige Genies gewöhnt, deren Treue zu 
ihrer Aufgabe die Schroffheit ihres Urteils über anders gerichtete Anlagen berech- 
tigt, sind misstrauisch zu den Allesverstehern und zweifeln, ob sich ihre sanfte 
Rücksicht gegen andere mit der notwendigen Rücksichtslosigkeit gegen sich selbst 
zu paaren vermag. Nirgends wie in der Kunst gilt Gutmütigkeit als Schwäche. 

Aber was Constable so urteilen liess, war nicht lediglich Gutmütigkeit. 
Ueber die, die es gar so schlimm trieben, konnte er gepfefferte Worte finden und 
mancher juckte sich Zeit seines Lebens. Constable stand der Kunst anders gegen- 
über als seine Kollegen, und die Milde seiner Kritik ist Symptom dieses Stand- 
punkts. Sein Verhältnis war freier. Er war nicht so abhängig von der Produktion 
anderer wie Turner, nicht mal so wie Gainsborough, viel weniger als Wilson. Er 
war seit Hogarth der erste wieder, der sich das Malen als eine durchaus instinktive 
Betätigung vorstellte, instinktiver noch als Hogarth, ohne jeden Umweg, ja, man 
kann sagen, dass niemand bis dahin die Kunst mit gleicher Natürlichkeit gehand- 
habt hat. Für seine meisten Landsleute war die Malerei eine schöne erspriessliche 
Sache, zum Komfort des Lebens gehörend, für den Feierabend der Armen, zum 
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Luxus der Reichen bestimmt, eine Sache, die im Grunde nichts mit den Reali- 
"täten des Lebens zu tun hatte, sondern den Menschen über den Ernst seines Daseins 
hinwegtäuschen sollte. Die Täuschung hatte tausend Grade, umfasste nicht nur 
die höheren und modernen Gefilde der Sentimentalität, sondern spielte auf allen 
Registern des Eklektizismus. Die Kunst sollte vor allem schön sein, und schön war, 
was an den Alten gefiel. Die Periode der Porträtisten hatte das in allen Nuancen 

festzustellen gesucht. Man besass den Reflex der Holländer, den Reflex der Spanier 
und Italiener. Turner hatte diesem Fundus den Reflex der Natur zugefügt: die 
Genealogie der erbaulichen Landschaft. Er hatte die romantische Gegend gemalt 
und gleich die entsprechende Staffage dazugetan, geeignet den Charakter der Szene 
zu anthropomorphisieren. An diesem ganzen Apparat blieb Constable unbeteiligt. 
Er malte nicht die Liebe zu schöner Malerei oder schöner Natur. Seine Kunst ist 
elementarer. ‚When I sit down to make a sketch from nature, the first thing 
I try to do is to forget that I have ever seen a picture“) Kein Eklektizismus 
also. Zwischen Individuum und Natur schob sich nicht der Hauch einer anderen 
Kunst. Das ging so weit, dass viele Zeitgenossen an seiner Künstlerschaft über- 
haupt zweifelten, selbst wenn sie die Bilder lobten. Man glaubte, in Constable 
etwas prinzipiell anderes zu sehen, als was bisher für Kunst gegolten hatte. Etwa 
ein Naturkind besonderer Anlage, das die Schönheit durch das Wahre ersetzte 
und mit seiner Ehrlichkeit für das, was es an überlieferten Ansprüchen der Kunst 
unerfüllt liess, einsprang. Noch vor kurzem hat Bazalgette, der französische 
Uebersetzer der Leslieschen Memoiren, denselben Standpunkt angedeutet. In 
seiner hübschen Vorrede spricht er von Constables „Souci minimum du style“. 
Constable habe die Natur als Herrin, seine Kunst — ‚„produit direct de la terre‘ — 
als Dienerin betrachtet und die Realität ihrer selbst wegen erfasst, ‚‚non pour le 
parti qu’un peintre peut en tirer, en la deformant‘“.?) Die Konsequenz solcher 
Anschauung könnte leicht zu dem Naturalismus sans phrase führen, gegen den 
in Wirklichkeit niemand gründlicher als gerade Constable protestiert hat. Der 
Meister des „Hay Wain‘‘ brachte neue Formen, keine neue Aesthetik. Seine Kunst 
entfernte sich so weit wie möglich von den Idealen der Naturgeschichte Ruskins 
und war im Gegensatz zu Turner im besten Sinne System. Nicht gewisse bisher 
unedierte Seiten eines gegebenen Objektes brachte sie zum Vorschein — was wir 
dafür nehmen, ist Täuschung oder belanglos — sondern nur Variationen des Schönen, 
das ewig ist wie die Natur, an die Horaz seine Lieder richtete und die Goethe be- 
geisterte. Es war im Prinzip keine andere Kunst als die von dem offiziellen Vater 
der englischen Malerei proklamierte. Im Sommer 1813 fand die berühmte Reynolds- 


1) Leslie 348. Ich zitiere immer die illustrierte Neuausgabe der ‚Life and Letters 
of John Constable“ by C. R. Leslie (London, Chapman and Hall, 1896). 
2) John Constable d’apres les Souvenirs recueillis par C. R. Leslie, Paris, Floury, 1905. 
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ausstellung statt, und zur Eröffnung gab es ein offizielles Festessen, an dem teil- 
zunehmen, dem damals noch ganz unbekannten Windmüllersohn zu nicht geringem 
Stolz gereichte. Leslie hat das Bruchstück eines Briefes bekannt gegeben, in dem 
Constable der Braut begeistert von der Festrede berichtet. „Although the style 
of Sir Joshua Reynolds“, so hiess es, „might differ in appearance from the style of 
those specimens of art which are considered the nearest to perfection in the ancient 
Greek sculpture and the productions of the Great schools of Italy, yet his works 
were to be ranked with them, their aim being essentially the same — the attainment 
of nature with simplicity and truth“.!) So stolze Worte lassen sich heute nicht 
mehr mit dem Gegenstande festrednerischer Begeisterung zusammenreimen, da- 
gegen bedürfen sie keiner Einschränkung, wollte man das Werk des Mannes feiern, 
der sie damals gläubigen Herzens hinnahm und seiner Braut empfahl, recht oft 
in die Ausstellung zu gehen, um sich nach den köstlichen Werken eine Vorstellung 
von dem eigentlichen Wesen der Malerei zu machen. Denn darin stecke ‚the 
finest feeling of art that ever existed“. 

Der gefeierte Akademiepräsident hätte schwerlich gleiches mit gleichem 
vergolten und die Zugehörigkeit zu der hohen Kunst, zu der er sich selbst rechnete, 
dem simplen Landschafter sicher ebensowenig zugestanden wie dem alten Hogarth. 
Es ist ein ganz ähnliches Verhältnis. Dieselbe Macht der Persönlichkeit, die sich 
die Sonderheit ihrer Weltauffassung wahrt, mit eigenen Augen betrachtet und 
auf Grund dieser Betrachtung handelt, stellt Hogarth und Constable zusammen 
und jenseits der offiziellen Schule ihres Landes. Beide sind trotzdem stärkere 
Engländer, sie scheinen sogar infolgedessen zu ihrer höheren Kunst zu gelangen. Sie 
geben etwas, das nur in England werden konnte, und das von der Bewegung des 
Kontinents relativ unabhängige Produkt bildet einen unentbehrlichen Bestandteil 
der europäischen Kunst. Innerhalb dieser Verwandtschaft erscheinen der aggressive 
Charakter Hogarths und der sogenannte Naturalismus Constables als Unterarten, 
die sowohl vom Zeitkostüm, wie von den besonderen Temperamenten beider be- 
reitet wurden, und diese Verschiedenheit verhüllt nur oberflächlich die gemein- 
schaftliche Arbeit am selben Ideal. Der eine objektivierte das Rokoko, mit dem 
seine zeitgenössischen Landsleute ein mehr oder weniger illegitimes Verhältnis 
eingingen, der andere vollzog die vorbereitete Befreiung und entführte das Schiffchen 
der neuen Kunst aus dem versandeten Hafen hinaus auf das freie Meer, wo es allein 
seine Tüchtigkeit beweisen konnte. Und auch dieser behielt die Hand so fest am 
Steuer wie der andere, der „Igelkünstler‘‘, der von Galle überlief, der ruhiger Steuer- 
mann blieb, wenn er seine Puppen zum Tanze hetzte. 


i) Leslie, 49. 


CONSTABLE UND CLAUDE 


Aw Constable folgte einer Tradition. ,A self-taught artist“, sagte er, „is 
one taught by a very ignorant person‘ und typisch sind d:e Sätze, mit denen 
er 1836 die Serie von vier Vorlesungen über die Geschichte der Landschaft einleitete: 

„I am here on the behalf of my own profession, and I trust it is with no 
intrusive spirit that I now stand before you; but I am anxious that the world 
should be inclined to look to painters for information on painting. I hope to show 
that ours is a regularly taught profession; that it is scientific as well as poetic, 
that imagination alone never did, and never can, produce works that are to 
stand by a comparison with realities; and to show, by tracing the connecting 
links in the history of landscape painting that no great painter was ever self- 
taught.“ 

Ein alter Meister könnte das gesagt haben und, wäre solche Wahrheit der 
Gegenwart offenbar, dächte jeder heutigestags über die doppelte Rolle der Kunst, 
die wissenschaftliche und die poetische, über die ‚„‚regularly taught profession“, die 
allein die Einbildungskraft zu läutern vermag, so wie der Prediger dieser goldenen 
Sätze, so wäre unsere Kultur um eine Riesenspanne weiter. Dass, der so sprach, 
gerade Constable war, dass in diesen programmatisch knappen Sätzen das Wort 
Natur nicht vorkommt, nicht weil er nicht daran dachte, sondern weil ihm der 
Gedanke selbstverständlich war, sollte den an den Naturalismus Constables Fest- 
geklammerten zu denken geben. 

Auch Constable stützte sich auf Vorgänger ganz wie Hogarth, ganz anders 
wie die Reynoldsschule. Ein Kreis von Genies tut sich auf und wird immer grösser, 
je tiefer wir in das Wesen des Künstlers eindringen. Aber während die Geister 
derer, die den anderen dienten, sich mit zornigen Gebärden über den Machwerken 
ihrer Epigonen erheben, glaubt man Constable selbst in dem Kreise sitzen zu sehen, 
und die Helfer blicken freundlich zu ihm hin, fast als dankten sie ihm für das, was 
er ihnen verdankte. 

Kein Name kam so häufig über seine Lippen als Claude, derselbe Claude, 
dem Turner nacheiferte. Es waren schöne Tage, wenn er in jungen Tagen die kost- 
bare Sammlung Sir George Beaumonts besuchen durfte, und noch in der spätesten 
Zeit kehrte er immer wieder begeistert zu dem Meister zurück. Doch gibt es kein 
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Bild, das die äussere Aehnlichkeit mit Werken Claudes nachweist. Nie findet 
man auf seinen Landschaften die berühmten feierlichen Architekturen. Keine 
Nymphe, keine leichtgeschürzte Italienerin ruht im Schatten — sie würde uns hier 
so auffällig erscheinen, als begegnete uns in Wirklichkeit eine solche Gestalt bei 
einem Spaziergang durch englisches Gelände. Keine biblische Geschichte wird 
von der Staffage gespielt, keine Szene aus der Mythologie. Ein Karren mit Schnittern 
noch in dem Hauch des Feldes, auf dem sie sich müde geschafft haben; Pferde, 
die den Lastkahn durch den Kanal ziehen, ruhende oder arbeitende Menschen und 
Tiere — das sind die einzigen „Vorgänge“ auf seinen Bildern, und dann das, was 
in einer Landschaft ohne Zutun der Menschen vorgeht. Und das war ihm die 
Hauptsache. Doch ist die Aehnlichkeit mit Claude wohl vorhanden. Sie erschliesst 
sich dem, der auch in den Bildern des grossen Franzosen die Nixen und Ruinen 
nicht als Hauptsache ansieht, sondern über die Details hinweg in den Organismus 
Claudes zu blicken vermag. Dem erscheint der Künstler des Liber Veritatis in 
manchen frühen Werken Constables wie verjüngt, so dass man sagen könnte, dass, 
wenn ein solcher Geist in der Zeit Constables entstanden wäre, er irgendwie ähn- 
lich wie der engliche Müllerssohn gemalt hätte. Die Wahrheit ist in beiden dieselbe; 
nicht die objektive selbstverständlich. Diese ist undenkbar, nicht etwa weil Con- 
stable zwei Jahrhunderte später als Claude lebte und über eine um ebensoviel 
reichere Erfahrung der Menschheit verfügte. Wie gering erscheint uns dieser 
allgemein dem Menschen die Natur näher bringende Fortschritt im Vergleich zu 
dem Wissen, das ein grosser Künstler aus sich selbst heraus produziert. Undenk- 
bar vielmehr, weil zwei so abgeschlossene Persönlichkeiten, mögen sie in derselben 
Zeit leben oder durch Hunderte von Jahren getrennt sein, ihr Augenmerk nie auf 
das gleiche richten werden, selbst wenn sie beide Landschafter sind, selbst dann, 
wenn sich beide dieselbe Landschaft vornähmen. Nicht die reale Tatsächlichkeit, 
aber die Veritas, mit deren Namen man mit Recht das Lebenswerk Claudes verband, 
kommt in Constable wieder. Man empfindet nichts so sehr vor den Bildern des 
Franzosen als die Uebereinstimmung von Bild und Seele. Claude steckt so deutlich 
in seinen Bildern, dass es eigentlich gar keine Landschaft mehr ist, was unsere Er- 
innerung davonträgt, sondern ein höheres Fühlen, die Vorstellung von einer un- 
endlich vergeistigten Menschlichkeit, die wir rückwärts den gewohnten Realitäten 
einer Landschaft nicht mehr anzupassen vermögen. Die Form erhebt sich über die 
Wirklichkeit, wie der Gedanke über den Körper. Die Rolle der Poussin und Claude 
in der Geschichte der Landschaft ist von grösster Bedeutung, aber diese kunst- 
geschichtliche Erwägung bringt ein winziges Moment ans Licht im Vergleich zu 
der Bedeutung dieser Helden des Geistes für die Entwicklung des menschlichen 
Idealismus. Die einzige Fortsetzung der Tizian und Veronese konnte nur dem 
Sieg über ihren glorreichen Materialismus gelingen. Die Pracht liess sich nicht 
mehr vergrössern, wohl vergeistigen. An diesen geistigen Wert dachte Constable, 
J. Meier-Graefe, Die grossen Engländer. 4) 
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als er die kleine Phocion-Landschaft Poussins, die schon vorher Gainsborough be- 
geistert hatte, ‚‚full of religion and moral feeling‘‘ nannte‘). Auf dieser Bahn ver- 
mochte der Realismus des Engländers nicht weiterzugehen. Die stille Erhabenheit 
Claudes ist in unseren Zeiten so wenig denkbar wie die Einfalt der holden Poesie 
eines Mozart. Wir haben nicht mehr die Organe für solche Beschaulichkeit. Was 
die Zeit von uns an Anspannung fordert, macht uns zu wachsam, richtet unseren 
Geist zu unerbittlich auf konzentriertes Denken, macht uns zu zweifelnd und 
sehnsüchtig, um unsere Seele so wellenlos zu halten, wie die klare Fläche, in der sich 
Claudes Menschentum spiegelte; und wo uns unsere Zeitgenossen ähnliche Emp- 
findungen mitzuteilen suchen, misstrauen wir mit Recht der Einfalt, die nicht 
kann oder will, was sie uns geben müsste, und ihrer Vollendung fehlt die ungekün- 
stelte Veritas. Nur seine Seele so ins Werk zu senken wie Claude, vermochte Con- 
stable; ganz eins zu werden mit seiner Malerei und ihre Formen so innig zu durch- 
dringen, dass auch aus seinen Bildern ein Geist sich loslöst, der nicht mehr Land- 
schaft ist, sondern nach höheren Begriffen zielt. Auch sein letztes Resultat ist 
Idylle, nur von ganz anderer Art als Claudes zauberische Welt, noch weiter entfernt 
von dem ı8. Jahrhundert, dem alles an der Idylle lag und das, weil ihm der rechte 
Geist für die alte fehlte, eine neue erfand, kleiner als die Gefilde Claudes. Es machte 
aus der weiten Natur der klassischen Landschafter einen wohlgepflegten Garten 
und liess das Idyllische von zärtlichen Gruppen geputzter Menschen darstellen. 
Weder die Erhabenheit der einen noch die Zärtlichkeit der anderen konnte Con- 
stable zurückrufen. Nur weil er, entschlossener als seine Landsleute, ganz aufgab, 
auf dem Wege der Alten zum Eldorado zu gelangen; weil er überhaupt keine 
Idylle machen wollte, sondern das, was man in unseren Zeiten noch etwa die Emp- 
findungen eines Idyllikers nennen kann, in sich trug, erreicht er einen dem Claude 
ähnlichen Einfluss auf unser Gemüt. Auch seine Landschaften besitzen die köst- 
liche Gabe, Frieden in uns zu giessen, uns still zu machen; und sie erreichen es, 
ohne einen Wall zwischen uns und unserer Zeit zu errichten, ohne unsere Sinne zu 
täuschen, sondern gerade mit dem Gegenteil, indem sie uns das, was um uns ist, 
besser erkennen lassen, als dem allzu flüchtigen Blicke der Eiligen gelingt. Dieses 
Erkenntnisvermögen kam nicht von Claude. Constable sah immer nur mit seinen 
eigenen Augen und erfasste ganz andere Dinge als der Klassiker. Aber das hohe 
Beispiel lehrte ihn, das Neuerschaute in demselben Gleichgewicht zu halten. Und 


1) Leslie, 102: Bazalgette hat die Stelle ganz missverstanden „Que peut bien &tre 
un paysage moral?“ fragt er verwundert. „On ne voit pas trop, comment le peintre revo- 
lutionaire et r&aliste, uniquement soucieux de verite qu’etait Constable, peut ä ce point admirer 
Y’acad&mique et froid Nicolas Poussin. Il &tait vraisemblablement seduit par l’intense harmonie 
de couleurs et de composition qu’offre parfois le peintre des Arcadies.‘‘ (In der zitierten Ueber- 
setzung Leslies pag. 85, Fussnote ?). 
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es ist, wohl mehr als alles andere, dieses Gleichgewicht aller Teile, was uns seine 
Idyllen so kostbar macht. 

Die Lebensgeschichte des Menschen entsprach seiner Kunst. Gemächlich, 
wie eines Landmanns wolkenloser Sommertag ging sie vor sich. Die Biographie 
eines Pastors kann nicht einfacher sein. Eine friedliche Kindheit in der Mühle des 
Vaters, wo der Junge lernte, auf die Wolken zu achten, und zumal draussen im 
Walde, wo er sich ganz wie Gainsborough mit den Bäumen befreundete. Ein würdiger 
Vater mit der bekannten Abneigung gegen den zweifelhaften Künstlerberuf; eine 
nicht weniger würdige, überaus verständige Mutter, wie gewöhnlich dem geheimen 
Streben des Sohnes zugänglicher, und stets bereit, ihn mit rührender Sorgfalt zu 
leiten. Eine lange Verlobung — wie könnte sie fehlen ! — mit einem artigen Mädchen. 
Maria Bicknell ist die Tochter eines stattlichen Advokaten, dem, wie einst dem 
Vormund der Saskia, die Schwiegerschaft des malenden Müllersohnes nicht lachen 
will, und hat einen noch weniger zugänglichen Grossvater, Geistlicher seines 
Zeichens und mit Reichtum gesegnet. Man liebt in der Familie den bärbeissigen 
Alten mehr wegen seines Geldsackes. Die Erbschaft bedroht die Liebenden. Der 
junge Constable soll einmal die Abneigung des geldstolzen Alten durch eine maliziöse 
Karikatur verschlimmert haben. Kommt es zur Heirat mit dem Taugenichts, 
kann Miss Bicknell ein Kreuz durch die Erbschaft machen. Das täte sie nur ungern. 
Nicht, dass sie ihrem John nicht genügend Sympathie entgegenbringt, sondern weil 
es unvernünftig wäre und nicht in der Art der überlieferten Anschauungen. Man 
kann warten. John schickt sich ohne Groll. Fünf Jahre dauern die Liebesbriefe, 
bis er vierzig, sie dreissig wird. Von beiden Seiten zärtlich, aber ohne Ueberschwang, 
geduldig die schlechten und guten Chancen des Geschicks, der Künstlerlaufbahn 
und der Hoffnung auf Vereinigung hinnehmend, von seiner Seite mit einer Nuance 
von Melancholie, die er mutig niederkämpft. Die Gedichte und Briefe Cowpers, den 
beide gerne lesen, des ‚Dichters der Religion und der Natur“, spiegeln die Emp- 
findungen dieser Liebe. „I believe‘, schrieb Constable, ‚‚we can do nothing worse 
than indulge in useless sensibility“, und die Braut ermahnt ihn, der Liebe nicht die 
Konzentration in der Arbeit zu opfern. Keine Abgründe der Leidenschaft tun sich 
auf. Man glaubt über weite Rasenflächen mit sanften Höhen und Tiefen zu blicken. 
Johns Mutter fördert das Verhältnis mit derselben klugen Einsicht, mit der sie 
die Berufswahl des Jungen unterstützt hat. Johns Vater wäre die Lösung lieber 
wie ihm ein anderer Beruf lieber gewesen wäre. Der Tod dieser gütigen Eltern 
und der Mutter der Miss bringt endlich die Liebenden zusammen. Der junge Reverend 
John Fisher, der Intimus Constables, die prächtigste Nebenfigur der kleinen Ge- 
schichte, vollzieht die heimliche Trauung. Mr. Bicknell verzeiht schnell, und der 
alte knurrige Reverend-Grossvater stirbt schliesslich, ohne die Drohung wahrzu- 
machen, der Enkelin ein rundes Sümmchen hinterlassend. Wie die Verlobung war, 


so wird die Ehe. Sie dauert in ungetrübtem Glück zwölf Jahre, bis zum Tode der 
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klugen und ergebenen Frau, die dem Manne alles gab, was er von ihr erwartete, und 
seine ein wenig zerfahrene Künstlerart glücklich ergänzte. Noch nicht zehn Jahre 
später, die der Witwer in gelassener Resignation, umgeben von geliebten Kindern 
und treuen Freunden, verbrachte, starb er im Alter von 5ı Jahren. Die Aerzte 
vermochten keinerlei Erkrankung als Todesursache anzugeben. 

Das ganz Normale dieses würdigen Daseins, das mit Vernunft und mit allen 
milden Instinkten des Menschen durchgeführt wurde, hatte nur ein entscheidendes 
Ereignis: die Kunst. Doch war die Kunst nichts Besonderes in dem Leben Constables. 
Sie zeigt nicht wie die Betätigung so vieler grossen Leute, auf die die Theorie mit 
den zwei Seelen passt, ganz andere Tendenzen als der Rest des Daseins, sondern 
befand sich in einer seltenen und zwar ganz wörtlichen Harmonie mit dem übrigen 
Menschen. Keinerlei Ausnahmecharakter haftet ihr an. Das Malen war Constables 
natürliche intellektuelle Form der Existenz und lässt sich ebensowenig von ihm 
wegdenken wie die Gedanken und Empfindungen aus dem Leben irgend einer 
gesitteten Persönlichkeit. „Painting is with me but another word for feeling,‘ 
schreibt er an seinen treuen und klugen Fisher!). Daher die Unmöglichkeit, seiner 
Muse den geringsten, nicht ihrem individuellen Organismus förderlichen Zwang 
anzutun, die Unfähigkeit, die bestellten Porträts zu Ende zu bringen, die er des 
Geldes wegen unternommen hatte und zur Bestürzung der Seinigen, selbst der 
Braut, liegen liess. Darum glückten ihm die Kirchenbilder nicht besser als Hogarth. 
Jeder Schritt vom Wege des reinen Instinkts brachte ihm Nachteil. Dieser Weg 
wies ihn zu malen, was er um sich hatte, was er liebte, und nur dann zu malen, wenn 
es ihn lockte. Die Vorbilder seiner Landschaften liegen auf dem Umkreis weniger 
Meilen, an den Ufern des Stour, in Bergholt, im Tal von Dedham, wo er seine 
Jugend verbracht hatte und wohin er immer wieder zurückkehrte. Es ist durchaus 
nicht die Natur sans phrase, sondern die kultivierte Landschaft mit sauberen 
Feldern, gepflegten Wäldern, mit Farmen und Windmühlen. „Those scenes made 
me a painter, and I am grateful; that is, I had often thought of pictures of them 
before I ever touched a pencil‘2). Der Satz ist typisch für ihn und klingt ganz ähn- 
lich wie das Geständnis Gainsboroughs, der derselben Landschaft, dem Osten 
Suffolks, nachsagte, ihn zum Künstler gemacht zu haben?). 

Gainsborough und Constable waren enge Landsleute, und die gemeinsame 
Heimat scheint sie verschwistert zu haben. Zwischen der Ansicht von Dedham des 
Aelteren, von deren Anmut im vorvorigen Kapitel die Rede war, und Constables 
Bildern desselben Motivs laufen viele Fäden. Zumal die frühen Fassungen deuten 
auf den Vorgänger. Die früheste ist die prachtvolle kleine Skizze von 1802 im 


1) Leslie, 105. 
2) Leslie, ebenda. 
®) Lord R. Sutherland Gower. pag. 12. 
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South Kensington-Museum (Nr. 124), die der Künstler 26 Jahre später benutzte, 
um ein grosses, relatif detailliertes Gemälde daraus zu machen, das sich ganz von 
den Bahnen Gainsboroughs entfernt. In der Skizze von 1802 hat Constable etwas 
von der Träumerei seines Landsmannes übernommen. Im Motiv unterscheidet 
er sich dadurch, dass er nicht wie Gainsborough, um die Fernsicht auf den hellen 
Hintergrund wirksamer zu machen, vorne ein paar Bäume errichtet, durch deren 
Blätterwerk man wie auf einer Bühne hindurchblickt, sondern die ganze Ebene 
freilässt. Wir brauchen nicht zu untersuchen, welche der beiden Fassungen 
der Natur näher kommt. Nichts ist wahrscheinlicher, als dass Gainsborough wirklich 
die Bäume so bequem aufgestellt fand. Die Wahl Constables war natürlicher, 
weil er jede Art von Kulisse, auch die von der Natur gegebene vermied, weil er 
nicht der Natur, sondern der Kunst ein grösseres Wirkungsfeld einräumte. Seine 
Landschaft nötigte ihn, ein grösseres Spiel von zeichnerischen und koloristischen 
Werten zu entwickeln als Gainsborough, der sich mit dem einfachen Gegensatz der 
beiden Pläne begnügte. Dem Vorgänger noch näher im Motiv steht Constables 
Fassung der Ansicht von Dedham von I8og, in der National Gallery (Nr. 1822). Der 
Blick ist offenbar derselbe, nur dass Constable sich ein wenig mehr nach rechts 
hielt, wodurch der Kirchturm, der auf dem Bilde des Aelteren der linken Seite 
näher kommt, in die Mitte gerückt wird. Trotzdem sehen sich die Bilder viel weniger 
ähnlich. Man hat das Gefühl, als ob Gainsborough die Landschaft am Boden 
liegend malte, während Constable darüber hinflog. Das Spielerische des Vorgängers 
hebt sich hier noch entschiedener von den grossen Massen des Jüngeren ab, der 
trotz des unvergleichlich breiteren Auftrages eine viel grössere Mannigfaltigkeit 
erzielt. Verwandt bleibt das Trauliche des Eindrucks, das nicht mit Worten zu 
schildernde Behagen. Aber diese Empfindung, die uns Gainsborough wert macht, 
erscheint bei Constable sozusagen auf einem viel höheren Niveau. Sie lockt uns 
nicht sofort, ist mit einem Netz neutralerer Erscheinungen verwoben, wirkt aber 
um so stärker, wenn wir sie erst einmal erfasst haben. Die Beziehung zu dem ge- 
liebten Vorgänger war nicht immer so frei wie in dem eben betrachteten Beispiel. 
Constable studierte Gainsborough gewissenhaft. Es gibt eine Menge Landschaften 
aus den ersten Jahren des Jahrhunderts, die den Einfluss ohne weiteres sehen 
lassen. „On Barnes Common‘ der National Gallery (Nr. 1066) mit der famosen 
Windmühle, der See von Windermeere, bei Cheramy in Paris u. a. wirken wie ver- 
grösserte Kleinigkeiten Gainsboroughs. Die Verwandtschaft bleibt auch später noch 
bemerkbar, als sich Constable längst die Unabhängigkeit erkämpft hatte. Auch 
ihm leuchteten die Vorzüge des Mittelmotivs ein. Der „Hay Wain“, das ‚Cornfield“, 
die „Valley Farm‘ usw. erscheinen wie freie Fortsetzungen der grossen Landschaften 
Gainsboroughs. Aber die Fortsetzung lässt den Anfang weit hinter sich. Gains- 
borough kam nie von der Vorstellung los, die Landschaft als Hintergrund für irgend 
etwas zu betrachten. Er dachte immer an die Szene und schloss daher sein Mittel- 
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motiv hermetisch zu. Constable machte die Bilder auf und liess Licht hinein, von 
. allen Seiten, vor allem von oben. Die ganze Welt scheint in den paar Dezennien 
heller, fruchtbarer und reicher; auch der Reichtum gerade der Momente, die Gains- 
borough im Auge hatte, ist gewachsen. Die Erschliessung rührt nicht an das Ge- 
heimnisvolle der Natur, verbannt nicht die Poesie, nur liegt das Deutbare nicht 
mehr so bequem am Wege. Constable sah ein, dass die Natur nie an das Lyrische 
oder Dramatische denkt, wenn sie ihre Berge und Täler, ihre Bäume und Wiesen 
verteilt, dass alle diese Auslegungen sich von selbst einfinden, sobald der Reichtum 
da ist, der diesem so und jenem anders erscheint, und dass es nur darauf ankommt, 
diesen Urgrund unserer Freude an der Welt, Reichtum, zu schaffen. Reicher war 
Constable. Er hatte in sich, in seinen gesunden und starken Trieben, was Gains- 
borough der Ueberlieferung entnahm. Er sah in dem Baum den Träger vielseitigerer 
Geschicke, als was die Romantik eines Rokokomeisters in den gefälligen Schatten 
des Laubes legte. Der Baum lebte aus eigener Kraft in einem eigenen Kosmos, nicht 
nur in unserer Phantasie, war kein Begriff, sondern ein Dasein. In der letzten 
Vorlesung in Hampstead schilderte er mit launigen Worten das Schicksal seiner 
Esche, die er gezeichnet hatte, und es war ihm ernster, als seine Zuhörer glauben 
mochten, wenn er dabei so tat, als handle es sich um die Lebensgeschichte einer 
‘Persönlichkeit. ‚Many of my Hampstead friends“, sagte er, ‚may remember this 
youngladyattheentrance tothe Village. Her fate was distressing, for it isscarcely 
too much to say that she died of a broken heart. I made this drawing when she was 
in full health and beauty. On passing some time afterwards, I saw to my grief, that 
a wretched board had been nailed to her side, on which was written in large letters: 
»All vagrants and beggars will be dealt with according to law.« The tree seemed 
to have felt the disgrace, for even then some of the top branches had withered. 
Two long spike nails had been driven for into her side. In another year one half 
became paralysed, and not long after the other shared the same fate, and this 
beautiful creature was cut down to a stump, just high enough to hold the board‘“). 
Die kindlichen Worte enthalten, scheint mir, einen überzeugenderen Natursinn 
als alles, was Ruskin mit den Dokumenten Turners zusammenbraute. Es versteht 
sich von selbst, dass einem Ruskin diese Natur nicht behagte und dass er, dem nichts 
so sehr als der ‚„wahre‘‘ Baum und der ‚wahre‘ Berg Turners hohe Kunst dünkte, 
sich hier von niedrigen Motiven abgestossen fühlte oder auf den grotesken Einfall 
geriet, Constable mit Berghem zu vergleichen?). Die Einfalt Constables verstand 
sich zu legitimieren. Wie er von dem Baum sprach, so malte er ihn. Nicht etwa so, 
dass der Darstellung sentimentale Teilnahme aufgeprägt wurde; das wäre nichts 
besonders anderes gewesen als das Schild an der Esche, sondern mit der Sorgfalt 
1) Leslie, 403, 404. 


2) Leslie macht auf den Vergleich aufmerksam, wo er Constables Horror gegen alles, 
was mit Berghem zusammenhing, erwähnt. 


DONSERBEH SEE Eee 


des Porträtisten, der ein liebgewordenes Modell vor sich hat. Die beiden grossen 
Baumstudien in Aquarell des South Kensington-Museums (1248 und 1249) sind 
mit einer Genauigkeit detailliert, die an japanische Meister denken lässt, ohne dass 
sich die Einzelheit in das Kleinliche so vieler englischer Naturstudien verirrt. 
Man sieht alle Eigentümlichkeiten des Baumes, den Stamm, das Astwerk bis zu den 
kleinsten Zweigen, die Blätter, und behält den Eindruck, einen Baum vor sich zu 
haben, nicht die Sammlung seiner Einzelheiten. Der grössere Reichtum im Vergleich 
zu Gainsborough war also einmal grössere Objektivität. Gainsborough liebte die 
Natur sicher nicht weniger aufrichtig, er mag sogar zärtlicher zu ihr gewesen sein. 
Bei Constable dagegen empfinden wir weniger die Liebe als solche, als ihr Resultat. 
Das begriff Benjamin West, als er zu dem Anfänger, der ihm eine Studie zeigte, 
sagte: „You must have loved nature very much before you could have painted 
this“). Es kommt in der Tat in der Kunst weniger auf das Lieben an, als auf das 
Geliebthaben, d. h. auf die Empfindung, die stark genug ist, sich objektivieren 
zu lassen. Man kann die Wertunterschiede zwischen den Künstlern Englands von 
Hogarth an auf die verschiedenen Grade dieses Objektivierungsvermögens zurück- 
führen und wird dann den trotz mancher formalen Aehnlichkeit wesentlichen 
Unterschied zwischen Constable und Gainsborough und zwischen Constable und 
Turner fast greifbar vor sich sehen. Von den dreien hatte Turner die Empfindung 
an der äussersten Oberfläche, in den Fingerspitzen; Constable sie in den tiefsten 
Gründen seines Wesens. Dieselbe Art von Betrachtung enthüllt die trotz aller 
formalen Verschiedenheit wesentliche Aehnlichkeit Constables und Claudes. Man 
wird sich über das Verhältnis zwischen den beiden nur auf Umwegen klar, wie über 
alle zarten Dinge. 

Claude war die edelste Liebe Constables, die Gestalt, der er sich, wie der 
Jüngling seiner ersten Geliebten, mit reinsten Empfindungen näherte. Er betete 
ihn an aus der Ferne; das Bewusstsein gleicher Empfindungen genügte ihm als 
Preis seiner Hingabe. Nur dieses platonische Verhältnis war fruchtbar. Der Egois- 
mus Turners brachte es nur zu einer Stilisierung & la Claude und entfernte die Nach- 
ahmung vom Geiste des Vorbildes. Das gar nicht Stilisierte Constables erschien 
Delacroix sogar als Ueberlegenheit über Claude. Er gelangt einmal nach einem 
begeisterten Lobe des englischen Meisters zu der Frage, ob das Konventionelle 
in gewissen Bäumen der Vordergründe Claudes nicht doch ein wenig seine Land- 
schaften beeinträchtige?2). Und man kann Delacroix zutrauen, dass er sich nicht 
an der Unverletzlichkeit der Relativität verschiedener Systeme vergriff, sondern eine 
Nuance von absoluter Gültigkeit andeutete. Wir gelangen über morsche Trümmer 
in das immer blühende Paradies Claudes. Die Diebe, die den Garten plündern 
wollten, waren Toren genug, sich an die Versatzstücke zu halten. 

1) Leslie, ı5. 

2) In den Notizen über I’Ideal et le Realisme. 
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(9 anders stand Constable zu den Holländern. Ihnen vermählte er sich, und 
die Frucht war eine noch heute währende glorreiche Epoche der Kunst. Er 
vollbrachte, was die Zeitgenossen in Holland unterliessen. Dort war auf die grossen 
Meister, die zu Rembrandts Zeiten die Eroberung der Landschaft begonnen hatten, 
im 18. Jahrhundert ein schwaches Geschlecht gefolgt, das auszubaden hatte, was 
die feinsinnigen Römlinge, die Berghem, Poelenburg, Moucheron, Karel du Jardin 
usw. eingerührt hatten. Von dem Realismus der van Goyen und Ruysdael war 
nichts mehr übrig geblieben. In wenig geachteten Kleinmeistern wie Dirk van der 
Laen, die in das Ig. Jahrhundert reichen, lebte noch der letzte Reflex der grossen 
Epoche, mehr eine kuriose Reliquie als die sichere Bürgschaft für die Zukunft!). 
Der Lebensnerv der holländischen Malerei war einerseits am Rokoko, anderer- 
seits am Klassizismus gescheitert. Es ist eine merkwürdige Schickung, dass gerade 
Constable, dem nichts über Claude ging, die gesunde Richtung wieder herstellte, 
die durch den falsch verstandenen Einfluss seines Lieblings verloren gegangen war. 
Und es war eine sehr wohltätige Schickung. Denn so kam es, dass die Reaktion 
sich nicht in das entgegengesetzte Extrem verirrte und dem krankhaften Idealismus 
nicht einen gleich verderblichen Naturalismus folgen liess. 

Es bedürfte eines dickbändigen Werkes, um genau die Rolle Constables 
als Fortsetzer der Holländer festzustellen. C. J. Holmes hat es versucht und dabei 
den springenden Punkt zum mindesten angedeutet?). Die Grenzen der Vorgänger 
lagen in dem Spezialitätencharakter ihrer Malerei. Constable fasste zusammen. 
Freilich zieht Holmes die Grenzen der Holländer zu eng. Um das Relief seines 
Helden zu vergrössern, schmälert er die Bedeutung der vor ihm errungenen 
Resultate. Es geht nicht an, einem Cuyp, einem van Goyen, einem van de Velde 


1) Dirk van der Laen, der Autor des reizenden, früher dem Delfter Vermeer zuge- 
schriebenen Landhauses des Kaiser-Friedrich-Museums, lebte 1759—ı1829. Die Tradition 
Cuyps hat sich in den Brüdern Strij, in Kobell u. a. bis ins ı9. Jahrhundert erhalten. 

2) Constable and his influence on Landscape Painting by Holmes (Archibald Constable 
& Co., Ltd., Westminster, 1902). Namentlich in dem Kapitel, das von den „Predecessors Con- 
stables‘‘ handelt. Vgl. auch die kleinere Studie desselben Autors in The Artists RS (Ed. 
by L. Binyon, London, 1901). 
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auch nur eine Nuance von Manierismus vorzuwerfen, am wenigsten, wenn man, wie 
es der Autor tut, in Wilson den Wiedererwecker der Landschaft erblickt. Er sagt 
diesen grossen Leuten Mangel an ‚true naturalisme‘“ nach und meint, weder 
Hobbema habe je eine Eiche gemalt, die wie eine ‚‚real oak“‘ sei, noch van de Velde 
eine „real sea“. Solche Kritiken stimmen misstrauisch. Sie deuten auf jenen nicht 
ausgedachten Naturalismus, von dem schon oben die Rede war. In Constable den 
Superlativ einer lediglich auf objektive Naturwahrheit gegründeten Anschauung 
sehen, heisst, ihn der Künstlerschaft entkleiden. Nur, dass er vermochte, seine 
Natürlichkeit in eine durchaus konkrete Konvention umzusetzen, macht ihn be- 
deutend. Und diese Konvention stützt sich am meisten auf die Schönheitsregeln, 
die uns die Holländer gelehrt haben. Diese seien, behauptet Holmes, nur interessante 
Techniker gewesen — auch eins jener verdächtigen Kriterien —, und man könne 
von ihnen nichts lernen, was nicht besser von Claude, Tizian oder Rubens zu er- 
langen seit). Holmes glaubte, dem Gedankengang seines Meisters zu folgen, der in 
seiner Vorlesung vier entscheidende Werke als Marksteine der Landschaft nannte: 
den „St. Petrus Martyr‘‘ von Tizian in S. Giovanni e Paolo, ‚‚die Sündflut‘“ Poussins 
im Louvre, die Regenbogenlandschaft des Rubens der National Gallery und die 
Mühle Rembrandts in der Sammlung des Marquis von Landsdowne. Die Notizen 
Leslies erlauben uns nicht, den Gedankengang Constables zu erschöpfen. Aber 
dass in dieser Zusammenstellung die spezifischen Landschafter Hollands mit 
Recht keinen Platz finden, beweist nichts gegen ihre Bedeutung. Das Kriterium, 
das mit vier Namen in der Kunst rechnet, sieht von allen Differenzierungen ab und 
erlaubt so wenig ein Eingehen auf die Landschaft als solche, wie die Betrachtung 
von Werten, die nicht so gross sind wie Tizian und doch in einem reicheren Bilde 
der Kunstgeschichte nicht entbehrt werden können. Wir kennen den 1867 ver- 
brannten Tizian nur aus der guten alten Kopie. Auch Constable kannte nicht das 
Original und hätte vielleicht mit mehr Recht das Konzert Giorgiones nennen können, 
das ihm bekannt war. Die Entwicklung zeigt den Kampf der Malerei um ein eigenes 
Haus, wie sie sich von der Dekoration im Sinne der Architekten frei machte, um 
dekorativ im Sinne des Malers zu werden, Sicher sind die Etappen von Rembrandt 
bis Constable nicht so gross wie die von Rembrandt zurück zu den Venezianern. 
Aber man darf bei aller Anerkennung. der grossen Bahnbrecher nicht übersehen, 
dass die Taten der Holländer des 17. Jahrhunderts nicht weniger notwendig waren. 
Was uns von vornherein leicht zur Unterschätzung treibt, ist, dass wir das Ent- 
wicklungswerk von den Venezianern zu Poussin und Rubens in grossem Abstand 
vor uns sehen, einem Monumente ähnlich, das sich fern von uns auf freier Ebene 
erhebt, während der Bau der ‚‚kleinen‘“ Holländer noch unser; eigenes Dasein be- 
herbergt. Man kann die verschiedenen Anteile an dem Entwicklungswerk mit den 


1) Ebenda. 44. 
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Phasen grosser Revolutionen vergleichen. Ein Tizian, ein Rubens, ein Poussin 
vollbrachten die entscheidenden Gesten der Geschichte. Spanien stellte Velasquez, 
Holland Rembrandt als Kämpfer. Alle diese Helden der Malerei waren Welten 
für sich, vollständig in sich abgeschlossene Programme, an denen die Teilnahme an 
der allgemeinen Entwicklungsgeschichte verhältnismässig untergeordneter Art 
erscheint im Vergleich zu der Entwicklung ihrer eigenen Persönlichkeit. Sie de- 
kretierten die Freiheit, und mit flammender Begeisterung hörten die Völker zu. 
Ihr Werk war, die Menschheit aufzurütteln und das Recht des Starkgeborenen durch 
die Grösse seiner Tat zu erhärten. Sie sprengten die Tradition. Jeder von ihnen 
lässt Ruinen hinter sich. Die Schule, aus der sie hervorgingen, fällt wie die Schale des 
Eis, der das Leben entstieg. Der Wunsch, die Welt möchte nur aus solchen Heroen 
bestehen, ist unsinnig. Wäre es so, so würde sich die Kunst von selbst verzehren, 
und die Welt gewänne keinen Nutzen daraus, weil es ihr an der Norm gebräche, 
um zu den Gipfeln den rechten Abstand zu gewinnen. Dass wir uns auf sie stützen 
können, verdanken wir kleineren Leuten, die das von jenen zerrissene Netz so 
ergänzten, dass das Neue darin Platz fand. Sie sind die friedlichen Revolutionäre, 
die sozusagen die interne Arbeit auf sich nehmen und alle Zweige des neuen Regimes 
mit Fleiss und Intelligenz organisieren. Wir würden kaum zögern, dem einen 
Rembrandt alle seine Zeitgenossen zu opfern, aber zu diesem Entschluss kommen 
wir erst, nachdem wir sie besessen haben, und wir würden nicht verkennen, dass 
Rembrandt das Opfer nicht zu ersetzen vermag. Die oft wiederholte Ansicht, 
dass er alle die anderen in sich vereinte, entspringt phantastischer Oberflächlichkeit. 
Van Goyen, der Vater einer ganzen Generation glorreicher Landschafter, der 
Grossvater eines Hobbema, der das Erbe der grossen Zeit ins 18. Jahrhundert 
herübertrug, steht so fest auf seinen eigenen Beinen wie Rembrandt selbst. Man 
beginge, wollte man ihm seine kleinere Gestalt vorhalten, dieselbe Taktlosigkeit, 
wie wenn man behaupten wollte, der Schmetterling sei kleiner als der Löwe. Die 
Welt steht immer noch auf dem trivialen Standpunkt Fromentins, der van Goyen 
nicht über Rembrandt, sondern über Jakob Ruysdael vergass, und der Kunstmarkt 
schätzt die albernste Genreszene auf das Zehnfache. Unter den Landschaftern 
gibt es noch manchen Grossen, den nicht der Schatten des Schöpfers der Staal- 
meester verschlingt. Cuyp sieht Poussin ähnlicher als seinem Landsmann. Potters 
Naturalismus ist das genaue Gegenteil Rembrandtscher Anschauung. Die Eleganz 
eines ter Borch in Rembrandt zu suchen, wäre banal, und von dem grössten der 
Interieur-Maler, der gleichzeitig der grösste Landschafter war, sagt man wenig, 
wenn man ihn Schüler oder Enkel des grossen Amsterdamers nennt. Doch 
wurden alle, von Vermeer bis zurück zu van Goyen, von Rembrandt gestreift. 
Alle verdankten ihm. Nur war der Strahl, den jeder von ihm empfing, nicht der 
Nerv ihres Lebens, sondern Zutat zu eigenem Besitz. Sie alle und noch manche 
andere bestehen neben ihm, nicht durch ihn. Jeder von den zwei Dutzend Namen, 
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die uns teuer sind, bedeutet eine Ortschaft in dem Holland der Kunst, aus dem 
Rembrandt wie ein Riese in Liliput hervorragt. Und jede dieser Ortschaften ist 
ein eigener kultivierter Organismus, liegt malerisch zwischen Flüssen, Kanälen und 
Wiesen. Wenn man im Ballon über das Land fliegt, mögen sie winzig und mag die 
eine der anderen ähnlich erscheinen, ähnlicher als dem einen Grossen, der in dem 
sonst flachen Land plötzlich ein Gebirge auftürmt. Diesen freilich vermag kein 
Ballon, und erhöbe er sich noch so hoch in die Lüfte, zu überschreiten. Gelänge 
es aber wirklich, dass man ihn unter sich hätte, so wäre nur ein abstrakter Punkt 
sichtbar, die Spitze des nach allen Seiten gleichmässig abfallenden Kegels, und das 
Bewusstsein gliche der Vorstellung, auf dem Nordpol zu stehen; ein Vergnügen 
platonischer Art. Unter dem „Stay-at-home people‘, wie Constable die Holländer 
nannte, ist Rembrandt der am wenigsten holländische, nicht weil er anderen 
Stammes, sondern weil er zu gross ist. Das, was vernünftigerweise holländisch 
an ihm genannt werden kann, ist ein so verschwindender Bruchteil seines Wesens, 
dass es nicht ausreicht, um ihn zu begreifen. Keiner von seinen Landsleuten hat 
sein Pathos, aber auch bei keinem der Grössten anderer Völker und Zeiten ist es 
zu finden. Wenn es nach einem von Constable zitierten Wort Benjamin Wests zur 
Schöpfung des Martyriums Petri dreier Jahrhunderte bedurfte, möchte man für 
Rembrandts Werden tausend Jahre annehmen. Nicht was das kleine Holland 
besass, sondern die geistige Kraft unserer ganzen Kultur, mindestens der nordischen 
Welt hat ihn zum Dramatiker gemacht, Er war es nicht nur als Erwecker der 
Materie, der dem Fleisch und jedem anderen Stoff grösste Lebendigkeit einflösste, 
sondern Dramatiker in dem gefürchteten wörtlichen Sinne. Er brachte mit han- 
delnden Personen Vorstellungen unserer Erfahrungswelt zu ergreifender Wirkung, 
vollbrachte das gefährliche Wagnis, wunderbare Geschichten darzustellen, Helden- 
figuren, die wir aus dem Gemalten lösen zu können glaubten, so gewaltig erregt 
ihre Gebärde, so fern scheinen sie allem, was sonst die Malerei gibt, und die doch 
nur aus Farben und Pinselstrichen ihr Leben erhalten. Keiner ist wie er der Natur 
so nahe geblieben und hat sich gleichzeitig so weit über sie erhoben, hat in einem 
‚Dasein solche Strecken der Anschauung durchmessen. Um seine Grösse zu um- 
fassen, muss man unten stehen. Nicht wie hoch die Spitze des Kegels über der 
Erde schwebt, erregt unsere grösste Bewunderung — es beunruhigt uns vielmehr —, 
sondern wie er aufsteigt. Sicher lieben wir die dem Pol benachbarten Gebiete am 
meisten. Seine spätesten Werke stehen am höchsten. Doch, wenn wir auch brutal 
genug sein wollten, uns mit ihnen zu begnügen, wir vermöchten doch nicht aus 
unserem Bewusstsein den Aufstieg zur Höhe auszuscheiden. Wer von Rembrandt 
nie etwas anderes gesehen hätte als seine letzten Werke, wäre unfähig, ihn zu be- 
greifen. Er käme zum letzten entscheidenden Akt des Dramas und fände unver- 
ständliche Gebärden. Wo die Tatsachen dieser Behauptung zu widersprechen 
scheinen, sind sie leicht erkenntliche Täuschung. Stellt man sich aber so, dass man 
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die ganze Wollust der Erkenntnis dieses Genius auszuschöpfen vermag, betrachtet 
man ihn, wie es unserer Kleinheit ziemt, von unten, so werden uns die anderen 
Ortschaften, die alsdann in seiner Nähe erkannt werden, köstliche Dinge offenbaren, 
und staunend nehmen wir wahr, wie die Gemeinsamkeit mit den anderen seine 
Mannigfaltigkeit noch vervielfacht. — So, denke ich mir, hat Constable zu den 
Holländern gestanden. Nicht mit der billigen summarischen Kritik, die nur Augen 
für das Grösste hat und gerade deshalb es niemals ganz umfasst; wohl mit strenger 
Wahl, denn die holländischen Manieristen fanden vor ihm keine Gnade; aber auch 
mit dem Instinkt für den Geist der Holländer und daher allen ihren Offenbarungen 
zugänglich. In seinen Vorlesungen hat er davon beredtes Zeugnis gegeben. Das 
beste steht in seinen Gemälden. Constable war nicht von Rembrandts dämonischer 
Art. Das Bildnis des Zwanzigjährigen im South Kensington, von Gardner, . das 
Porträt, das er ein paar Jahre darauf von sich selbst zeichnete und das heute so 
bescheiden unter den prunkenden Bildnissen der Portrait-Gallery hängt, zeigen 
einen hübschen jungen Menschen, mit dem man Sympathie haben kann, ohne sich 
weiter mit ihm zu beschäftigen. Es ist derselbe Harmlose, der in den Liebesbriefen 
steckt. Leslies mässige Zeichnung aus den letzten Jahren und die Studie eines 
Schülers!) überliefern uns einen wohlgeschnittenen englischen Normalkopf, der 
einem milden Gelehrten gehören könnte, notabene von typisch städtischer Art. 
Die Leidenschaft eines Rembrandt, die bis zur Personifikation tiefster Reflexionen 
über das Menschliche vordrang, hat sich nicht hinter der hohen faltenlosen Stirn 
verborgen. 

Und doch waren es Verwandte. Kein Zeitgenosse hat Rembrandt näher 
gestanden als Constable. Verwandte eines keineswegs an der Oberfläche liegenden 
und nicht leicht bestimmbaren Grades. Es war durchaus keine Wahlverwandtschaft. 
Wohl hatte Constable vor dem Maler der berühmten Mühle allen möglichen Respekt. 
Doch hört man stets gewisse Reserven in seiner Anerkennung mitklingen. Er sprach 
mit klugen Worten vom Clair obscur, der raumwirkenden Kraft, und meinte, 
wenn die Effekte des Clair obscur zuweilen übertrieben erschienen, dürfe man 
daraus dem Meister so wenig einen Vorwurf machen wie einem Michelangelo aus 
dem Riesenmass seiner Gestalten. Denn dafür sei er zu „impressive“. Nur nach- 
ahmen solle man ihn nicht. — Das findet sich jedesmal, wenn die Rede darauf 
kommt. Gewiss ein sehr grosser Mann, aber um Gottes willen die Hände davon 
lassen. Mehr als er zugab, bemerkte Constable die Verheerungen Rembrandts in 
der englischen Schule, und ganz im Innersten regte sich gegen den grossen Rück- 
sichtslosen, der nur sah, was er sehen wollte, und mit seinen Gestalten die Welt 
füllte, statt sich von ihr füllen zu lassen, ein leiser, vielleicht ihm selbst kaum 
bewusster Groll. Der Rausch des Gewaltigen erschreckte ihn. Ihm, dem nüchternen 


ı) Namens D. Maclise. Diese wie die Lesliesche Zeichnung bei Leslie abgebildet. 
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Engländer, kam es auf Klarheit an, auf kristallenes Spiel, so wie Claude es gemacht, 
Claude, dem sicher Rembrandt eine versiegelte Welt gewesen. Sich nicht kopfüber 
in die Tiefe stürzen, wo man sich verwirren musste, sondern anschauen, die An- 
schauung so vertiefen wie möglich, alles heranziehen, was es in der Natur zu er- 
schauen gab, aber auch nicht mehr; nichts wiedergeben, was nicht gesehen werden 
konnte. 

Daher standen ihm eigentlich die anderen Holländer näher, Er scheint 
mehr nach ihrer Taille geschnitten. Ruysdael rangierte in seiner Liebe gleich nach 
Claude und war nach seiner Ansicht das gleichbedeutende entgegengesetzte Genie. 
Cuyp, Jan Steen, sogar Pieter de Hoogh kommen in seinen Beispielen häufiger vor 
als der Stammvater der holländischen Malerei. Er nennt sie einmal ‚‚more artless‘““ 
in nicht misszuverstehendem Sinne!). So sehr er die Schöpfung einer Landschaft, 
nur aus Licht und Schatten, bewunderte, das Gelingen schien ihm mehr ein glück- 
liches Wagnis, als die sichere Norm, auf die man Häuser bauen könnte. Die Kunst 
darin war ihm viel zu sehr formuliertes Prinzip, um alles Sehenswerte der Natur 
aufnehmen zu können. Sein Kunstempfinden bedurfte mindestens des Anscheins 
vollkommener Harmlosigkeit. Wir berühren hier eine der Grenzen Constables, die 
nicht allein die Anschauung des Aesthetikers beschränkte, sondern auch auf die 
Entwicklung des Malers ihren Schatten warf. Der Irrtum der Schätzung ist leicht 
zu widerlegen, und Constable widerlegte ihn selbst, indem er sich unbewusst Rem- 
brandt auf einem anderen Wege, den wir zeigen werden, näherte. Wir kämen daher 
mit einer voreiligen Bestimmung der Schwäche seiner Anschauung nicht auf den 
Kern und würden einen billigen Grund, den Meister zu unterschätzen, gefunden 
haben, bevor wir das Schätzenswerte erfasst hätten. Constable schreckte vor den 
grossen Entscheidungen Rembrandts zurück, weil sie ihm eine Fülle von Wirkungen 
abzuschneiden schienen, deren Unscheinbarkeit seinem ganzen Wesen mehr zu- 
sagte, und die, so glaubte er, und hatte von seinem Standpunkt recht, die Ent- 
fernung des Malers vom Objekt verringerten. Diese Wirkungen fand er bei den 
Meistern unter den Holländern, mit denen er sich verwandter fühlte, bereits ange- 
deutet. Er wäre ein arger Tor gewesen, wenn er dem Prestige Rembrandts die 
Oekonomie seiner Anlagen geopfert hätte. 

Constables Verhältnis zu den Holländern gewinnt nicht die Bedeutung aus 
der Entdeckung bis dahin unbekannter Künstler. Er war nicht der erste, der ausser 
Rembrandt noch andere Potenzen in Holland erblickte. Dem Namen nach war, 


1) The other great peinters of the Dutch School were more artless; so apparently 
unstudied, indeed are the works of many of them — for instance Jan Steen and de Hogge — 
that they seem put together almost withouttaught; yet it would be impossible to alter or leave 
out the smallest object or to change any part of their light, shade or colour without injury 
to their pictures — a proof that their art is consummate. (Leslie, 391.) Der Rückschluss 
auf Rembrandt liegt auf der Hand. 
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als er auftrat, bereits die ganze holländische Kunst dem Spürsinn englischer Sammler 
bekannt. Schon Wilson ist nicht mit dem Rokoko der Franzosen zu erklären. 
Man findet in ihm und bereits in George Lambert Anklänge an die Intimen Hollands. 
In der nächsten Generation setzte zumal Thomas Barker die von Gainsborough 
begonnene Verschmelzung der Wilsonschen und holländischen Tendenzen fort. 
Turner hatte Cuyp entdeckt und wiederholte alles, was er an Effekten in den vor- 
trefflichen Spezimens englischer Sammlungen fand. Während er das Ueberlieferte 
weicher und verschwommener machte, setzte der um mehrere Jahre ältere James 
Ward seine Vorbilder einer Art Verhärtung aus und gab ein omenreiches Vorspiel 
des Realismus der Präraffaeliten. Drei Jahre malte er an einer Interpretation 
des Stiers im Haag, bis nichts mehr von der über alle Detaillierung siegreichen 
Frische Potters übrig blieb. Old Crome näherte sich mit feineren Organen Hobbema, 
und der Seitenblick auf Rembrandt förderte ihn dabei nicht wenig. Sein Schwager 
Ladbrooke und die anderen aus Norwich, Cotman usw., hielten sich noch enger 
an die holländischen Modelle. Callcott, den man wie manchen anderen seines- 
gleichen den Claude Englands genannt hat, folgte nichtsdestoweniger den Spuren 
Cuyps und der Marine-Spezialisten. Die Wasserfälle von Nasmyth erschienen 
seinen Landsleuten wie echte Ruysdaels, und seine Hobbemas wurden eine Zeitlang 
höher bezahlt als die holländischen Bilder dieses Namens. Holland existierte also 
in England auch ohne Constable und zwar in allen möglichen Gangarten. Aber 
man wagt keine Welt mit der Behauptung, dass, wenn alle diese Dokumente für 
das Vorhandensein holländischer Kunst in England auf einmal verschwänden, 
der Aspekt der europäischen Kunst nicht sonderlich verändert würde. Das Ver- 
hältnis der Nachfolger zu dem Vorgänger war, von Nuancen abgesehen, in allen 
Fällen dasselbe, das Turner mit grösserer Geschicklichkeit als die anderen erwies. 
Grosse Leute wie er hatten von den grossen Meistern der Vergangenheit genommen, 
kleinere Leute von den kleineren. Nur hinzugefügt hatte niemand. Es kann dabei 
nicht verkannt werden, dass die kleineren Diebe pietätvoller vorgingen als die 
grossen, und dass aus der Art der Crome, Barker, Callcott und Nasmyth eine sach- 
lichere Tradition entstehen konnte und bereits in Constables Jugend entstanden 
war, als aus Turners Vorspiegelungen. 

Anders erfasste Constable die erlauchte Schule. Was ihn an den alten Land- 
schaftern begeisterte, war die Delikatesse ihrer Hingabe an die Natur. Er hat nicht 
diesen oder jenen von ihnen zum Meister genommen, nicht & la Cuyp frisierte Tier- 
stücke oder im Genre Ruysdaels gemalt. Er malte immer nur englische Landschaften 
mit englischer Staffage. Und das Englische ist nicht als Bezeichnung einer Kunst- 
gattung zu verstehen, so wie man etwa von dem Stil englischer Porträts redet, 
weil sie eine gewisse Mode zeigen, sondern man könnte haarscharf alle Ortschaften 
der Bilder bestimmen, und gäbe es noch alte Leute aus jener Zeit, würden sie die 
kleinsten Details nachzuweisen vermögen. Also nicht das Motiv entnahm Con- 
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stable den Holländern. Es spielt in seinen Bildern überhaupt keine entscheidende 
Rolle. Derselbe Blick auf Dedham, dieselbe Stelle in Hampstead oder im Park bei 
Fisher finden sich immer wieder, und als er zum ersten Male die Schleuse mit dem 
Pferde malte, mag er sich wie ein Phantast vorgekommen sein. Trotzdem hat er 
sich nie wiederholt, und Turners wechselreiche Bilder erscheinen neben den seinen 
wie ein ewiges Einerlei; trotzdem war er ein unerschöpflicher Erfinder. Ein Er- 
finder nicht von Situationen, sondern von Mitteln, das Wirksame des in der Natur 
Sichtbaren in Malerei umzusetzen. Um das Unermessliche des Kosmos staunend 
zu erkennen, genügt der Ausschnitt einer Landschaft von wenigen Meilen. Da 
die Kunst eines Menschen immer nur gewisse Seiten dieser Wirksamkeit zu er- 
fassen vermag, seinen Neigungen und Fähigkeiten entsprechend, wird sie um so 
tiefer gehen, je weiser ihr Schöpfer von vornherein das Beobachtungsfeld be- 
schränkt. Erweiterungen dieses Feldes sind zuweilen nötig, um dem Künstler neue 
Chancen zu geben, um ihn zu erfrischen. Aber jede Erweiterung des von aussen 
Gegebenen schwächt ihn gleichzeitig, da sie ihn zur Ausschaltung seiner feinsten 
Kräfte nötigt, bis die grobe Rinde des Materiellen wieder durchbrochen ist. Dass das 
von aussen gegebene Förderliche nicht mit dem Horizont einer eng bestimmten 
Landschaft abschliesst, sondern sich auf eine gewisse Art von Motiven erstreckt, 
braucht nicht gesagt zu werden. In dieser Oekonomie waren die Holländer Meister. 
Sie stellten die Vertiefung ihrer Eigenart über die Vielseitigkeit des Stofflichen 
und appellierten an äusserst kultivierte Empfindungen. Der weitverzweigte Wett- 
kampf trieb das Individuelle zu Spezialisierungen geringen Umfangs. Das Land 
war klein. Der Künstler gab es viele. Sie waren angewiesen, eng beieinander zu 
wohnen. Die Kultur, die jeden anhielt, sich nicht vom Nachbar durch grobe 
Aeusserlichkeiten zu unterscheiden, sich nicht wie die Häuser einer deutschen Ge- 
schäftsstadt durch wilde Fassadenkunststücke zu überbieten, sondern der intimen 
Eigenart des Landes treu zu bleiben, war sublim. Zwei Hauptarten lassen sich 
in der Fülle der holländischen Uebertragungen eines und desselben Objektes erkennen. 
Beide sind Reduktionsmethoden. Die eine hält sich an das, was die Landschaft 
umhüllt, die Atmosphäre, und fasst das, was darunter liegt, als ein Gegebenes auf. 
Sie teilt das Licht und lässt bis zum gewissen Grade die Einzelformen der Natur, 
also die Profile der Szene, unberührt, nur darauf bedacht, dass der gewählte Aus- 
schnitt der Natur reiche oder möglichst spezifische Lichtwirkungen ergebe. Ihr 
Mittel ist der Ton. Sie löst die Welt in die Weichheit mannigfaltiger Ueber- 
gänge auf und sorgt infolgedessen dafür, dass keine Ansätze des Werkzeugs zurück- 
bleiben. Die andere Art verfolgt das entgegengesetzte Prinzip. Sie lässt nicht 
nur die Spuren des Pinselstrichs sichtbar, sondern wirkt damit, bildet daraus ein 
System von Arabesken, geeignet, das Charakteristische des Vorbildes festzuhalten. 
Das Extrem jeder der beiden Arten ist unvollkommen. Ein Licht ohne das Be- 
leuchtete wird nicht wirksam. Das Lineare ohne die Empfindung für das Licht 
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führt zum Primitiven. In einem so entwickelten Milieu wie der holländischen 
Malerei des 17. Jahrhunderts waren solche Extreme undenkbar. Was wir heute 
in unseren barbarischen Kunstzuständen ‚Richtung‘ nennen, behauptete sich 
damals ohne die törichte Schärfe des Paradoxen. Auch die entschiedensten Gegen- 
sätze hatten wesentliche Eigenschaften miteinander gemeinsam; nur in Nuancen 
äusserte sich das Spezifische der Anschauung. Daher finden wir beide Arten in 
allen Künstlern der gesegneten Zeit, und nur das Ueberwiegen der einen oder der 
anderen Tendenz gibt den Ausschlag. Die eine Art wird durch den Veteranen der 
holländischen Marinemaler, Simon de Vlieger, repräsentiert, der seine Seeschlachten 
dadurch glaubhaft machte, dass er sie in Atmosphäre hüllte, und später, als er das 
stille Seebild des Schweriner Museums malte, keinerlei aufgeregten Motive mehr 
bedurfte, um sich zu behaupten. Sein Schüler Wilhelm van de Velde und andere 
setzten ihn fort. Keiner unter ihnen hat das Atmosphärische weitergebildet als 
Jan de Cappelle, den Rembrandt eines Bildnisses würdigte. Ein paar seiner Werke 
in der National Gallery und in der Stockholmer Sammlung wirken wie Hexerei. 
Wasser, Erde und Himmel malte er in einer einzigen Farbe, von der man nicht 
weiss, ob sie weiss oder schwarz ist, bei der man überhaupt nicht an Farbe, kaum an 
irgend einen Stoff denkt, zarter, geschmeidiger, prächtiger als die weichste und 
reichste Seide, und in der die Menschen, die Schiffe, die Wolken am Himmel, die 
Wellen des Wassers ein sonderbar geräuschloses Dasein führen. Die besten van 
de Veldes wirken daneben zudringlich und Ruysdaels Materialismus kaum erträg- 
lich. Man möchte diese Marinen einer anderen Welt zuschreiben, wenn die Dinge 
darin nicht trotz alledem zu holländisch wären. Van de Cappelle ist der Erfinder 
jener transzendentalen Wirkungen, die seit ihm so manchen Träumer verführt 
haben. Turner hat ihn sicher gut studiert, zumal in der Zeit des „Burial Wilkies“ 
und kam ihm nicht näher als eine Luftspiegelung der Wirklichkeit. Was er dem 
Reiz des Vorbildes an Phantasie hinzuzufügen wähnte, das Visionäre bewusster 
Absicht, ist genau das, was van de Cappelle mit einer Meisterschaft sondergleichen 
zu vermeiden verstand. Die Vision des Holländers war Anschauung des Flüchtigen, 
die des Engländers flüchtige Anschauung. — Dieser Art steht van Goyen mit seiner 
Schule gegenüber. Seine Tonkunst hält sich zwischen geringeren Differenzen, 
und zwar merkt man, wie er, je älter er wird, mit immer weniger materiellen 
Mitteln auskommt. In seiner letzten Zeit, die, wie bei Rembrandt, seine beste war, 
machte er mit einem bläulichen Ton, der nichts Bestechliches hat, und einem 
Blond, das man kaum als farbig erkennt, mit denkbar neutralen Mitteln das farbigste 
Leben. Seine Materie ist nicht an sich schön wie die Atmosphäre van de Cappelles. 
Sie hat auch nicht das Verlockende gewisser kleiner Tafeln des Aart van der Neer, 
deren tiefes Bernsteinbraun uns entzückt, bevor wir wissen, was es darstellt, 
sondern wird erst bewunderungswert durch das, was ihrer Unscheinbarkeit gelingt. 
Das Leben in den zuckenden Strichen reisst uns mit. Es ist mehr als schön. Wir 
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bewundern den Geist, der mit ein paar zittrigen Schriftzügen die Umrisse einer 
Stadt am hellen Horizont hinschreibt und, wie in der glorreichen Dordrechter 
Ansicht im Amsterdamer Rijks-Museum, durch die Modulation der Striche allein, 
durch die Art ihrer Bewegung einen Ausschnitt der Natur mit einer riesigen Per- 
spektive, gefüllt mit allem, was zufällig darin lebte, verdeutlicht. Cuyp wusste 
beides zu verbinden. Er hing in seiner reifsten Zeit am Reiz der Atmosphäre — 
die Marine mit der Mühle bei Carstanjen steht dem van de Cappelle derselben 
Sammlung merkwürdig nahe — und freute sich, seine grossen dicken Kühe mit 
Hilfe des goldigen Lichtes der Sonne all ihres Animalischen zu entkleiden. So in 
den beiden schönsten Cuyps der National Gallery oder den Wunderwerken in 
Dulwich, wo uns von den vierbeinigen Geschöpfen bis zu den im selben Licht ge- 
badeten Göttinnen Poussins der Weg so nahe erscheint. In kleineren Bildern wie 
in der Landschaft des Haag mit den aus Goldsplittern gemachten Reflexen, zumal 
in Frühwerken wie in der Dünenszene der Berliner Galerie aus einer blonden körnigen 
Materie, die wie bestickter Stramin wirkt, bleibt er van Goyen näher und scheint 
die Mittel des Anregers zu verbreitern. 

Alle diese Mittel, so raffiniert sie den Zweck erfüllen, sind nichts weniger 
als Kunstkniffe, sondern die Formen für höchst subjektive Anschauungen. Merk- 
würdige Menschen von harmlosem Aeusseren stehen dahinter, Philosophen, die mit 
der Beschaulichkeit ihrer Naturfreude die stille Ironie des Weisen verbanden, 
die Welt verstanden, über die sie sich erhoben; bewunderungswerte Ueberwältiger 
des Daseins, an dem sie mit allen Fasern hingen. Und neben diesen gibt es wieder 
andere, die sich zwischen den beiden Richtungen behaupten. Sie gingen weder 
in der Atmosphäre der einen auf, noch in der Arabeskenkunst der anderen, sondern 
freuten sich der Farbe. Das Tongespinst der van Goyen und Cuyp entsprach nicht 
ihrer derberen Art. Die unverkennbare Handschrift im kleinsten war ihnen nicht 
gegeben. Sie verbargen ihre Eigenart unter harmloseren Formen. Der Realismus 
Ruysdaels wirkt plump neben de Vlieger, seine Beleuchtung ungeläutert neben 
van de Cappelles Lichterscheinungen. Er ist vergleichsweise mehr Abmaler als 
Schöpfer. Und doch, meint man, würde ein schönes Stück des alten Hollands 
fehlen, wenn man ihn nicht hätte. Hobbemas Koloristik steht höher, weil sie 
weniger an der Oberfläche haftet. In der berühmten Strasse von Middelharnis 
der National Gallery unterstreicht die Farbe mit seltenem Takt die fabelhafte 
Perspektive. In dem Haus am Waldesrand der Sammlung Carstanjen entsteht 
aus dem Zusammenfliessen des feuchten Braungrüns der Blätter mit dem Grau des 
Zauns eine neue Farbe, die auf keiner Palette zu finden ist und an der wir mehr 
noch als den köstlichen silbrigen Glanz, die Art der Entstehung geniessen. Wohl 
komponiert Hobbema mehr mit schönen Bäumen und malerisch gelegenen Bauern- 
häusern als mit abstrahierten Formen. Doch sorgten er und ähnliche Künstler 
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die Nahrung gab. Wenn sie, wie Ruskin von ihnen sagte, geistlose Leute sind, 
so staunt man um so mehr über die Grösse einer Epoche, in der die Geistesarmen 
zu so mächtigen Erscheinungen gedeihen konnten. Gerade auf sie scheint Con- 
stable zurückzugehen, wenigstens der Constable der grossen vollendeten Gemälde, 
des „Hay Wain‘“, des ‚Cornfield“, der „Valley Farm‘, der Lock-Bilder usw. 
Nicht van Goyen oder Cuyp, keiner der feinsten Holländer ist darin enthalten. 
Die naive Einsicht bei der ersten Betrachtung dieser Werke bringt ungezwungen 
die gröbere Sorte holländischer Landschafter ins Gedächtnis, denen Constable 
nach seinen eigenen Aeusserungen näherstand als den Künstlern, die wir mit Recht 
als jenen überlegen ansehen. Bei Constables ganzer Art konnte es kaum anders 
sein. Er war viel zu selbständig, den äusserst individuellen Abstraktionen eines 
van Goyen oder Cuyp oder Vermeer nachzueifern, dem Extrakt der Bestrebungen 
einer ganzen Rasse, der nur unter den höchst spezifischen Bedingungen eines be- 
sonderen Volks und einer besonderen Epoche möglich geworden war. Zu der Art 
dieser Resultate konnte und wollte ein Mensch wie er nur auf eigenem Wege ge- 
langen, indem er selbst das Stück durchlief, das jene ihrer Einsicht und der Mit- 
hilfe grosser Landsleute erspart hatten. Erinnern wir uns, wie er zu Claude stand, 
wie er auch von diesem geliebtesten Vorbild nichts Spezifisches nahm, sondern sich 
nur angelegen sein liess, das Gesetzmässige in der Uebertragung der Empfindung 
auf das Werk zu erkennen. Er war zu reich, um mehr zu tun, und zu aufrichtig. 
Hobbema und Ruysdael, deren Geistesart ihm sympathisch war, muteten ihm 
keine innere Anteilnahme zu, sondern näherten sich der Rolle des natürlichen 
Modells. Ihre verhältnismässig geringe Konzentration bedeutete für ihn ge- 
ringere Entfernung von der Natur. Das Traditionelle, das er von ihnen empfing, 
beschränkte in nichts die Ausbildung seiner individuellen, in vielen, ja den meisten 
Beziehungen ganz verschiedenen Gaben. 

Blickt man näher, stellt man einmal nicht nur im Gedächtnis, sondern in 
der Wirklichkeit einen Hobbema oder einen Ruysdael neben einen Constable, so 
ist der Unterschied unüberbrückbar. Das ‚‚more artless‘, das er ihnen im Ver- 
gleich mit Rembrandt nachsagte, trifft dann auch auf seine eigenen Werke zu 
im Vergleich mit jenen, nur mit dem Unterschied, dass wir hier nicht die schwer- 
wiegende Reserve machen müssen, die uns der Vergleich Rembrandts mit den Land- 
schaftern auferlegt. Das weniger Kunstvolle gilt bei Constable noch mehr in dem 
Sinne des weniger Gekünstelten. Trotzdem können wir den Schöpfern so vieler 
urholländischer Bilder gern die Anerkennung lassen, dass nur die Freiheit ihrer 
Empfindung zu solchen Werken führen konnte. Aber diese Freiheit ist ein relativer 
Begriff und wächst als Norm im Laufe der Zeiten. Es wird nicht ganz leicht sein, 
nachzuweisen, dass der „Hay Wain‘‘ bessere Malerei ist als ‚„‚das Haus am Waldes- 
saum‘. Die Virtuosität Hobbemas, die hier das Aeusserste mit dem gegebenen 
Mittel erreichte, ist kaum zu übertreffen. Dagegen ist Constable unendlich stärker 
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als Empfindung; ja man möchte ihn einen Virtuosen der Empfindung nennen, 
wenn das Wort nicht dem Adel seiner Gesinnung schlecht anstände. | 
Eine merkwürdige Schickung will, dass das Schöne um so leichter gelingt, 
je weniger es beabsichtigt wird. Nicht nur dem Schönen in der Kunst geht es so. 
Die bewundernswerte Pose eines Menschen ist das Resultat einer die Glieder rich- 
tenden, anspannenden oder auflösenden Erregung. Nicht, was wir sehen, sondern 
was wir hinter dem Gesehenen ahnen, entzückt uns. Nicht das Schöne, sondern 
die Einsicht in die höhere Kraft, die es entstehen liess, macht uns stärker, ver- 
grössert unsere Erfahrung, verlängert unser Dasein. Aus einer Minute wird die 
Ewigkeit geschaffen. Merken wir, dass die Erregung dem Erregten bewusst ist, 
so wird sie endlich, und unsere Illusion verschwindet. Wir haben ein Stückchen 
lebloser Materie vor uns. So grob stellt sich die Unterscheidung bei kaum einem 
der grossen Holländer des 17. Jahrhunderts. In Zeiten eines Rembrandt hielt 
sich die Empfindung selbst in hartgesottenen Materialisten auf höherem Niveau. 
Nur konnte in einem Kreise, wo so viele in gleicher Richtung wirkten, der das 
Grösste vollbringende Antrieb nicht jedem gegeben sein. Die ausserordentliche 
Kultur der Maler, die Verfeinerung des Geschmacks der Menge verringerte die 
Reibungsflächen des Genies. Man machte fehlerlose Bilder, erweiterte die Syntax 
des Malerischen zu nie gesehenem Umfang, aber lockerte die ideellen Entstehungs- 
bedingungen des Kunstwerks. Man lernte, schöne Bilder zu machen, wie irgend ein 
anders Metier, und nur die grössere Fertigkeit hob den Künstler über den Hand- 
werker. Unsere gewerbelose Zeit machte aus der Not eine Tugend und verfeinerte 
unseren Instinkt für das Individuelle. Wir erkennen heute in Nuancen das Hand- 
werksmässige an Leuten, die trotzdem Persönlichkeiten waren, und es gelingt uns, 
den Unterschied zwischen ihnen und grösseren Künstlern zu bestimmen. Und 
so argwöhnen wir, dass Ruysdael weniger darauf gerichtet war, seine Eindrücke 
kräftig und unverhohlen zu äussern, sondern sein Braun und Braunrot so vorteil- 
haft wie möglich zu dem Grau seiner Himmel zu stimmen. Wir finden, dass in 
vielen seiner Bilder die Rücksicht auf den schönen Fleck die Teile zu einer gewissen 
Bewegungslosigkeit verdammt. In der Bewunderung der Perlen Hobbemas ver- 
gessen wir nicht ganz, dass sie an der Oberfläche sitzen und dass ihre Schöpfung 
einer unendlichen Verschwendung von Details bedurfte. Die Vollkommenheit 
der Harmonie täuscht uns über ihren geringen Umfang. Manche seiner Landschaften 
vermeiden nicht das Ausgeschnittene des schönen Stücks. Der Rahmen umfasst 
zuviel, als dass unserer Phantasie noch etwas dazu zu tun übrig bliebe. Und so 
fühlen wir uns zuweilen selbst in einen Rahmen gespannt und sehen die Natur be- 
engt, die wir vergrössern möchten. Dass jeder von den kleinen bis zu den grössten 
Holländern deutlich erkennbar ist, genügt uns nicht zur Befriedigung aller An- 
sprüche. Wir finden nicht in allen Entwicklungen der Individualitäten die endgültige 
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im ersten Denken als Zeichen der Persönlichkeit gilt, gibt sich als Beschränkung 
des Persönlichen zu erkennen. Diese Grenze ist auch in einem van de Cappelle 
und, in noch geringerem Grade, in van Goyen, ja selbst in dem grossen Cuyp merk- 
bar. Die Beschränkung auf denselben Kreis von Erfahrungen führt nicht lediglich 
zur Konzentration, sondern kann auch zum Virtuosentum verleiten. 

In dem Mangel an fast aller Virtuosität solcher Art, die uns vielleicht erst heute 
bewusst wird, liegt der wesentliche Unterschied zwischen Constable und den hol- 
ländischen Landschaftern. Der Unterschied wäre unwesentlich, wenn er sich auf 
das Negative beschränkte oder wenn wir hundert Bilder von Constable sehen 
müssten, um zu erfahren, dass er sich nicht oder auf andere Art wiederholt als 
seine Vorgänger. Aber der Unterschied ist ganz positiver Art, denn er steckt in 
jedem Bilde. Die Unberührtheit der Empfindung macht aus jedem oder fast jedem 
Werke ein mächtiges Zeugnis. Constables Ueberzeugungskraft, analytisch gedacht: 
die Wirksamkeit seiner Mittel, ist grösser. Seine Beziehung zu Hobbema folgern 
wir aus seiner Koloristik, aus der Art seiner Kontraste. Aber um wieviel mächtiger 
ist seine Koloristik, wie viel reicher und differenzierter sind seine Kontraste! 

Reich werden, sich vervielfachen, den einen Impuls, die Gabe einer höheren 
Seele, ökonomisch auszunutzen, war das Prinzip. Den Impuls selbst konnte er 
nicht schaffen. Der kam ihm von seinem Blute, die Rasse hatte ihn gegeben. Er 
war nicht so mächtig wie der Enthusiasmus eines Rembrandt, nicht so hinreissend 
wie die Rubenssche Furie. Es blieb immer ein harmloser, einfacher Mensch da- 
hinter, der sich mit dem Leben verständig abzufinden wusste. Seine Grösse war, 
mit dieser Einfachheit, der nicht die Zähigkeit des Engländers fehlte, zum Ziele zu 
streben. Ein mächtigerer Geist hätte die Aufgabe anders gelöst. Dass es für 
Constables Aufgabe genau eines Constable bedurfte, ist das unendlich Erquickende 
dieses Daseins. 

Es galt, aus der Tradition ein modernes System für die Malerei zu gewinnen. 
Aus der Tradition der Holländer, da diese allein die Landschaft bearbeitet hatten. 
Und die Landschaft allein, das erkannte Constable mit aller Sicherheit, war fähig, 
der zeitgenössischen Malerei das rechte Modell, die zur Züchtung notwendige 
Uebungsquelle zu geben. Stellte man sich weit genug, um nur das Generelle der 
holländischen Kunst im Auge zu behalten, so würde die Art, wie die Holländer die 
Fläche des Bildes geteilt hatten, zum Charakteristikum ihrer Eigenart. 

Auch die anderen Landschafter Englands hatten an den Holländern das 
Elementargesetz der Kunst, die Wirksamkeit der Kontraste, gelernt, aber dem 
Phänomen sofort eine grobe Deutung gegeben, die in dem Hell von vornherein 
ein Magisches, im Dunkel die Düsterheit erblickte und daraus Kulissen für die 
Sentimentalität errichtete. Constable reinigte den Kontrast mit der Sachlichkeit 
der Holländer von jeder konventionellen Deutung und ertrug ruhig, dass man ihn 
einen Handwerker nannte. Jedes Bild war für ihn ein neuer Ausdruck seines Ver- 
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hältnisses zur Welt, an dem er mit aller Kraft seiner Empfindung arbeitete. Aber 
jedes war ihm gleichzeitig, was den Holländern das Bild gewesen war, ein Nutzbau, 
der für Licht und Farbe da war und den es galt, mit allen Mitteln der Erkenntnis 
praktisch und gefestigt zu gestalten. Constable war ein Meister in der Teilung der 
Fläche. Er hat sie soweit getrieben, und so viele bis dahin verschlossene Wirkungen 
damit erreicht, dass man ihn fast den Wiederentdecker eines Verfahrens nennen 
könnte, das heute das ganze Wesen der Malerei zu umschliessen scheint. Nicht nur die 
Komposition lüftete er durch geschickte Teilung. Wo seine Vorgänger, die nächsten 
und die ferneren, einen Ton, eine Fläche gesehen, entdeckte er unzählige Differenzen, 
deren Harmonie einen um ebensoviel bereicherten Klang gab. Seine ganze Ge- 
schichte besteht aus fortwährenden Fortschritten auf dieser Bahn. Das generali- 
sierende Braun und Grau der ersten Periode, der Reflex des Studiums der alten 
Meister und der englischen Vorgänger, weicht einer immer grösseren Farbigkeit. Er 
sah die Vernichtung der Gainsboroughs durch übertriebene Verwendung von 
Asphalt und erkannte den Mangel an Struktur in dem lauschigen Laubwerk seiner 
Zeitgenossen. Schwarze Constables gibt es nicht. Die wohltätig hochgehängte 
„Glebe Farm‘“ des Louvre wäre eine Ausnahme, wenn das Bild echt wäre. Die 
Fassung desselben Motivs bei Cheramy in Paris ist die dunkelste im Vergleich zu 
den beiden übereinander hängenden Bildern der National Gallery, und man findet 
in ihr keinen toten Punkt von der Grösse eines Stecknadelkopfes. Dabei vermied 
er durchaus nicht das Schwarz. Es war vielmehr eine seiner Lieblingsfarben, und 
man mag sogar bei manchen Bildern bedauern, dass er nicht vorsichtiger in der 
Wahl des dunklen Pigmentes vorging. Das Schwarz vieler Baumgruppen Con- 
stables findet man von gleicher Tiefe in keiner anderen englischen Landschaft, 
noch weniger bei den Holländern. Aber diese Baumgruppen stehen vor einem 
grossen Himmel, der zwei Drittel des Bildes einnimmt. Das Grau der Wolken 
blickt zwischen den Stämmen und Zweigen hervor, durchdringt das Dunkle und 
umzieht es mit leuchtendem Licht. In den Skizzen ist das Pechschwarz stets mit 
feurigem Rot und reinem Weiss umgeben. Während die Vorgänger das Schwarz 
für das träumerische Dunkel brauchten, macht Constable damit die Helligkeit, 
indem er es als Kontrast verwendet. Schon darin liegt ein analytisches Moment 
erster Ordnung für das Verhältnis Constables zu den Holländern. Er wies dem 
Farbenkontrast eine neue Bedeutung zu, wagte, die Pigmente, wenn nicht aus- 
schliesslich ganz unverhüllt, mindestens vergleichsweise in ungebrochener Stärke 
zu verwenden, und gelangte dadurch zunächst zu dem geeigneten Material für 
eine stärkere Synthese. Dabei sah er nicht auf absolute Reinheit der Farbe. 
Turners Bestrebungen dieser Richtung lagen ihm vollkommen fern. Die Farben- 
chemie hat durch ihn keine Bereicherung erfahren. Seine Basis ist so gut braun wie 
die Lieblingsfarbe der Holländer. Der Unterschied liegt lediglich darin, dass seine 
Landschaften nicht braun wirken, weil sie so geteilt sind, dass die Apperzeption 
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eines summarischen Farbeneindrucks, ob braun oder schwarz oder sonstwie, ver- 
mieden wird. 

Demselben Zweck dient, in viel höherem Umfang als die Kombination der 
Palette, der Auftrag. Die Vorwürfe, die man mit mehr oder weniger Recht einem 
Hobbema und noch mehr gewissen Ruysdaels machen kann, dass sich ihr Realis- 
mus einer Art Abmalerei nähert, wenden sich gegen die Unzulänglichkeit eines 
Verfahrens, das zwischen das natürliche Mittel des Malers und sein Resultat un- 
malerische, d.i. der Malerei als solcher, fremde Medien einschiebt, Hilfsmittel, die 
um so mehr dort hemmen müssen, wo der Kunst eine schnelle Uebertragung des 
Eindrucks gelingen soll, wie gerade in der Landschaftsmalerei. In manchen hol- 
ländischen Bildern entdeckt man die Vorzeichnung unter der farbigen Hülle. Man 
ahnt in den durch ihren Naturalismus herausfordernden, isolierten Baumstämmen 
Ruysdaels, dass die Modellierung nicht mit der Malerei gemacht, sondern bevor 
die Malerei die Leinwand bedeckte, fertig war. Daher wirkt dann die Farbe als 
Färbemittel. Constable dagegen lässt immer ganz unverhohlen das Material sehen 
und baut mit demselben Material das Ganze. Die Farbe trägt selbst den Vorgang. 
Seine Synthese ist grösser, und das gilt in weitestem Umfang. Nicht der Baum 
oder das Blatt oder der Stein, nichts Sachliches mit einem Wort, ist Unität, die 
vervielfacht das Bild ergibt, sondern die Farbe, genauer gesagt, ein die Farbe 
tragender Strich, der nicht den Baum, das Blatt oder den Stein, sondern die Ge- 
samtheit dieser Dinge darstellt. Zu William Collins verglich Constable ein Bild 
mit der Summe eines Rechenexempels ‚‚for it is wrong if you can take away or add 
a figure to it‘*). DasZutun oder Wegnehmen lässt sich mehr oder weniger wohl bei 
einem Bilde vornehmen, bei dem die Unität aus einem sachlichen Begriff besteht; 
z. B. bei einem Schlachtenbild, das nur eine Schlacht darstellt, bei einer Landschaft, 
die nur Bäume, Wiesen, Wasser usw. aufweist, bei irgendeinem auf Darstellung des 
Komischen oder Ernsten beschränkten Genrebilde. Der Sinn wäre auch mit anderen 
„figures“ zu geben. Wir lesen ein solches, Bild ohne die Farbe, ohne den Strich, 
ohne auf das einzugehen, was zufällig dazu gedient hat, es deutlich zu machen. 
Constable zielt auf eine neue Geste, die nicht in dem geschwungenen Arm oder dem 
stolzen Blick besteht, auch nicht mit romantischen Bergformationen oder der- 
gleichen wirkt, sondern der Materie, gleichviel, unter welchen Formen sie sich 
äussert, und bevor sie sich zu den gewohnten summarischen Begriffen gruppiert, 
den sprechenden Ausdruck gibt. Sein Meer ist Wasser, bevor es zu Wellen wird. 
Seine Blätter äussern das Blattgrün, bevor sie zum Laubwerk zusammenwachsen, 
seine Wolken, der köstlichste Schmuck seiner Bilder, an dem man am offensicht- 
lichsten ermisst, wie weit er alle holländischen Landschafter hinter sich liess, sind 
das atmosphärische Element des Himmels, bevor sie die drohende oder freund- 
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liche Gestalt annehmen, die wir gewohnt sind, in sie hineinzudichten. Mit solcher 
Dramatik erreichte er, dass sich die Form mit dem Gedanken im Augenblick deckte, 
erreichte etwas Aehnliches wie Shakespeare, bei dem wir vielleicht am meisten 
bewundern, dass die Geste haarscharf die Idee trifft, nicht voreilt oder nachhinkt 
wie bei flauen, ihres Stoffes nicht Herr werdenden Dramatikern. Und wie wir 
bei Shakespeare das Tragische oder Komische erst dazutun, während sich der Dichter 
mit dem Dramatischen begnügte, so laden auch Constables Stücke zu allem ein, 
was wir hineintragen wollen, ohne unsere Stimmung dunkel oder hell zu färben. 
Seine Landschaften trauern nicht, wie wir vielleicht trauern möchten, und sind nicht 
heiter, wie uns ein andermal behagte, aber strecken starke Hände nach uns aus, deren 
warmer Druck uns beglückt. Leben wirken, Leben entstehen lassen! Dahin zielte 
er, nicht auf einen Zustand des Daseins. Aus solchem Zweck erhellt, warum sich 
Constable mit so wenig Motiven begnügte. Das Motiv war nicht die gegebene 
Szene, sondern die Behandlung. Die „Glebe Farm‘ bei Cheramy setzt sich aus 
grossen dicken Massen zusammen. Das Grau des kolossalen Himmels streitet 
mit dem Giorgionebraun der Bäume, und das Rot des Mädchens auf dem Baum- 
stamm scheint das bei dem Kampfe vergossene und geronnene Blut. Ganz anders die 
Skizze desselben Bildes in der National Gallery (Nr. 1823). Es ist etwas rein Aeusser- 
liches, dass dasselbe Lokal benutzt wurde. Die wirkliche Szene ist vollkommen 
verändert. Alles fliesst in dem Bilde. Das Blond ist von dem dünnen Auftrag 
ebenso unzertrennlich wie das Dunkel von der pastosen Masse der Pariser Variante. 
In der endgültigen Fassung schliesslich wird wieder mit anderen Mitteln eine 
neue Materie gewonnen. Sie ist von kristallinischer Struktur; die Baumgipfel 
Hobbemas schmücken sich mit Silberspitzen. Eine andere Skala liegt den Hay- 
Wain-Varianten zugrunde, wiederum eine andere den Dedham-Bildern. Das gleich- 
bleibende Lokal hat dabei etwas von dem Vorteil der Einheit des Ortes im Schau- 
spiel. Ein Drama, das den Zuhörer nicht dahin bringt, dass er bei Beginn des neuen 
Aktes die Wiederholung des Szenarium des vorigen als Wohltat empfindet, ist nicht 
dramatisch. In der Hampstead-Serie verliess Constable ganz das Zentralmotiv 
und gab damit die letzte Verbindung mit der engeren Tradition seiner Heimat 
auf. Der freundliche Waldtümpel Gainsboroughs ist zu einem Detail unter anderen 
geworden und hat alle schattenspendende Umgebung verloren. Es ist das denkbar 
langweiligste Motiv. Ausser einem Erdhaufen im Vordergrund von keineswegs 
berückenden Formen nichts wie eine weite Ebene. Das sachliche Symbol schrumpft 
zu einem Nichts zusammen. Und ich wüsste nichts, was geeigneter wäre, die grösste 
Kunst zur Geltung zu bringen. Der Meister muss es wohl selbst gefühlt haben, 
sonst hätte er schwerlich gerade dieses Stück Land so oft wiederholt. 

Hier liegt der wesentlichste Vorrang vor seinen Landsleuten. Die Bilder 
der Porträtisten des 18. Jahrhunderts unterscheiden sich untereinander nur durch die 
Gesichter und haben deshalb nie ein Gesicht. Auch Gainsborough kommt nicht vom 
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Schema los. Sein Blätterwerk besteht immer aus denselben flachgespitzten Tupfen 
ala Watteau. Erhat für Dinge, die ihrer Natur nach fortwährenden Veränderungen 
unterworfen sind und dem Fliessenden ihrer Erscheinung die Schönheit verdanken, 
eine feste Formel. Morland machte Rokokobäume, wie man Rokokomöbel machte. 
Wohl haben auch seine Dinge so gut wie die Gainsboroughs eine eigene artistische 
Struktur, aber diese ist, da sie immer aus derselben zackigen Pinselschrift besteht, 
zu einseitig und deckt daher nicht den Vorwurf, sondern liegt darauf wie Ver- 
zierung. In der Morland-Ausstellung des South Kensington im Sommer 1904 gähnte 
man vor Langeweile. Die Verschiedenheit des Gegenständlichen in der gleichen 
Behandlung verlor nach den ersten sechs Bildern jede abwechselnde Wirkung. 
Brächte man einmal die Serien Constables nach demselben Motiv zusammen, so 
würde die Identität des Vorwurfs nur dazu beitragen, den Eindruck eines un- 
regelmässigen Mosaikfrieses hervorzurufen, dessen Gesamtheit eine wundervolle 
Raumdekoration ergibt und von dem jeder einzelne Teil infolge seiner individuellen 
Durchbildung zum Verweilen einladet. 

Dieselbe Eigenschaft, die Constable von den holländischen Landschaftern 
entfernt, bringt ihn in die Nähe Rembrandts. Auch Rembrandt erschöpft sich 
nicht mit dem äusseren Motiv, wenn man bei diesem Dramatiker, auf den im höchsten 
Masse das zutrifft, was vorhin von Shakespeare gesagt wurde, überhaupt von 
einem äusseren Motiv sprechen kann. Der Zweifler, dem die Erfindung der bib- 
lischen Szenen usw. teuer sind, braucht nur an die Selbstporträts zu denken. An 
diesen ergreifendsten Bildnissen unserer Aera haben konventionelle Begriffe wenig 
Anteil. Wir kommen ihrer Eigenart nicht näher, wenn wir in denen der Spätzeit 
einen gealterten Kopf, in den früheren ein jüngeres Gesicht erkennen, wenn wir 
sie lachend oder ernst nennen. Was uns anzieht, ist das zweite Gesicht, das aus 
dem Antlitz herausgesehene, die Form gewordene Anschauung, der gelingt, die 
höchsten Eigenschaften des Urhebers in abstrakten Gebilden zu verewigen. 

Auch Constable gab Selbstbildnisse in seinen Landschaften, so vertraut 
waren ihm durch das immer wiederholte Hinblicken auf sie als Spiegelbilder seiner 
Stimmung jeder Baum und jede andere ihrer Einzelheiten geworden. Er fühlte 
sich eins mit Hampstead oder Dedham wie Rembrandt mit seinem Gesichte, und es 
gelang ihm, aus der langgeübten Konzentration seiner Empfindung Formen zu ge- 
winnen. Diese sind gewiss nicht so mächtig wie das Gefäss, in das Rembrandt die 
Fülle seines Geistes goss, schon, weil sie sich auf eine grössere Fläche verteilen. Die 
fast schmerzhafte Zusammenziehung der Kraft auf das Minimum von Objekt, 
das Rembrandt im Spiegel erblickte, weicht einer weniger gewaltsamen Spannung. 
Rembrandt ankert sich auf einem Fleck fest, die kochende Bewegung im Innern 
richtet sich auf einen Punkt. Das Verhältnis dieser Bewegung zu der Ruhe des 
Objektes gibt das Dämonische. Es streift die Tragik, auch wenn der Genius als 
Sieger aus dem ungeheuren Kampf hervorgeht. Diesen Eindruck wird uns kein 
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Constable machen. Er hält sich und uns in leichteren Banden. Seine Aufgabe 
übertrifft nicht wie die Rembrandts alle Vorstellungen von der Leistungsfähigkeit 
eines Einzelnen. Die unheimliche Einsamkeit des Grossen aus dem Amsterdamer 
Judenviertel, der nie seinesgleichen kannte und immer nur mit seinem Spiegelbilde 
verkehrte, hatte Constable nicht zu tragen. Sein Leben war kleiner und ist nicht 
so fern von seinesgleichen. Aber auch in seinem Dasein spüren wir die Kraft, die 
das Individuum zu rastloser Selbstentäusserung treibt, und dass das Beispiel mehr 
in unserer Nähe bleibt, hat der Frucht nicht geschadet. 

Rembrandts Phasen von dem ersten Entwurf bis zum fertigen Gemälde be- 
reichern sich fortwährend an Kraft und treiben zu einer breiteren Gestaltung. 
Und so ist seine ganze Entwicklung, wenn man vom Ende seines Lebens zurück- 
blickt. Er baut mit immer mächtigeren und einfacheren Strukturen und stösst 
immer mehr das Entbehrliche ab. Seine Konzentration hat das Unbegreifliche, 
dass die Kraft nicht nur relativ grösser wird, sondern auch absolut. Er findet 
nicht für dasselbe Volumen eine wirksamere Form, sondern wächst mit seinen 
höheren Zwecken. Man ist, wenn sich das Werk Constables zum erstenmal dem 
Ueberblick bietet, verlockt, in ihm etwas Aehnliches zu finden. Auch er breitet 
sich aus, wie wir im einzelnen noch nachweisen werden, wird mächtiger mit den 
Jahren, und die breitere Form entspricht einem tieferen Ernst der Anschauung. 
Aber der Fortschritt geht nicht pfeilgerade wie des grossen Holländers Werden 
in die Höhe. Es gibt überhaupt keinen Künstler weder vor noch nach Rembrandt, 
in dessen Werk sich das gleiche Schauspiel mit derselben Erhabenheit wiederholt, 
wo, bei aller Zunahme an Weisheit, auch nicht eine Nuance die Bestimmung alles 
Menschlichen, mit dem Alter an Kraft einzubüssen, verrät. Seiner Seele gelang 
das Unverständliche, sich schon bei Lebzeiten von ihrem Leibe zu trennen. Seine 
Kunst, die körperlichste, die es je gegeben, hing scheinbar in nichts mit seinem 
Körper zusammen, oder gewann vielmehr aus jeder neuen Gebrechlichkeit neue 
Kräfte. Er steht als Ausnahme im schärfsten Gegensatz zu unserer primitiven, 
aber im Grunde gerechtfertigten und durch viele Beispiele beglaubigten Anschauung, 
dass die Kunst mehr als Poesie und Musik nicht nur des Geistes, sondern kräftiger 
Arme bedarf, um stark zu werden. Dass das Phänomen durch den Reichtum 
seines Innenlebens möglich wurde, ist eine Tautologie und keine Erklärung. Wir 
werden hier ewig mit einem Wunder zu rechnen haben. 

So wunderbar war Constables Werdegang nicht, obwohl selbst in der Nähe 
Rembrandts das Besondere seines Daseins nicht zu Staub wird. Das Erstaunliche 
liegt bei ihm mehr in einer plötzlichen Erkenntnis, die sich in wenigen Jahren voll- 
zieht, und in einer partiellen Konzentration seines Wesens, der wir die Sonderheit 
seiner Skizzen verdanken. Aber er erweist nicht dieselbe lückenlose Bereicherung 
bis zum Ende. Ob die Ehe mit der geliebten Frau, wie seine Biographen behaupten, 
das Schicksal seiner Kunst bestimmte, wird schwer zu entscheiden sein. Jeden- 
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falls ist diese Zeit von 1817 bis 1828 die fruchtbarste seines Lebens. Bis zum Ab- 
schluss dieser Periode ist die rembrandthafte Entwicklung deutlich. Nur wird 
zu zeigen sein, dass das der Ehe vorhergehende Dezennium seine eigenen, kaum 
übertroffenen Reichtümer zutage förderte. 

Aber die Beziehung des englischen Müllerssohns zu dem holländischen 
beschränkt sich nicht auf diese abstrakten Relativa. Der Maler, der sich in seinen 
Aussprüchen so kühl gegen den grossen Meister verhielt, kam ihm in manchen 
Werken sehr nahe. Vielleicht war es gerade die bedingte Bewunderung, was dieser 
Beziehung den Wert verlieh. Es gibt Landschaften, die wir nicht anders als 
rembrandthaft nennen können. Sie gleichen nicht etwa Landschaften Rembrandts 
— die Beziehung, die man aus ganz frühen Landschaften Constables folgern kann, 
geht mehr zu Gainsborough —, sondern den Bildnissen. Die Ausdrucksgewalt 
der grossen Striche, mit denen die entscheidenden Flächen des landschaftlichen 
Gesichtes festgelegt werden, ähnelt der physiognomischen Kunst des älteren Rem- 
brandt. Man denke an die Skizze von 181g bei Alexander Young zum „White 
horse“ oder an die „Mill near Brighton‘ von 1828 im South Kensington und ähn- 
liche Bilder. Die Form ist nicht ganz so prägnant wie in den Gesichtern Rembrandts, 
die Striche tragen nicht ganz so viel. Aber darin offenbart sich weniger eine Kraft- 
differenz als eine andere Verteilung. Constables Bilder sind immer flüssiger, und 
sie würden ihre Aufgabe nicht erfüllen, wenn ihnen nicht diese, die darzustellende 
Erde gleichsam bewässernde Fruchtbarkeit, deren Art Rembrandt für seine Zwecke 
nicht bedurfte, gegeben wäre. Daraus ergibt sich ein weiteres Element der durch 
Constable vollzogenen Synthese. 
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D)* Witz Fuselis, er liebe Constables Landschaften, doch brauche man Ueber- 

zieher und Regenschirm dazu, zielte auf das Tropfende und Fliessende der 
Farbe aller guten Bilder seines Freundes, eine Eigenschaft, die den Holländern 
fern lag, auch wenn man ihnen nicht die schlimme Trockenheit so vieler englischer 
und deutscher Landschaften, die in der ersten Hälfte des Jahrhunderts unter ihrem 
Einfluss entstanden, zur Last legen kann. Constable zeigte schon früh Andeu- 
tungen jener Eigenschaft, die seinen Bildern die Frische sicherte, und das hohe 
Beispiel des Rubens hielt ihn an, diese Anlage auszubilden. Seine Verehrung des 
Flämen geht mit seiner Liebe zu den Holländern parallel. Seine Landschaften, 
soweit sie überhaupt auf fremde Bestandteile analysiert werden können, enthalten 
beide Potenzen in gleichen Mengen. Rubens war der ungestüme Dränger und 
Treiber, der ihn zum Lichte zog, und dem es trotzdem so wenig wie Rembrandt 
gelang, dem eisern auf die Natur Gerichteten den Kopf zu verdrehen. Constable 
neigt sicher mehr zu ihm als zu Rembrandt, aber wie ein Holländer, der, mag das 
Blut noch so leicht fliessen, nicht die Behäbigkeit verliert. Er hatte nichts, was 
dem Italienischen des grossen Nachfolgers Michelangelos folgen konnte, so wenig 
wie Hogarth, mit dem er sich hier traf; aber er sah hinter der Leidenschaft der 
Höllenstürze die lichte Rubenssche Intelligenz und fühlte sich von dem glücklichen 
Naturalismus des Schlossherrn von Steen angezogen, der nicht verachtete, neben 
den grossen Feudalbildern seine Pferde und Kühe im Stall und auf der Weide 
zu malen und das Königliche seiner Fuge in solchen Bildern nur durch die Freude 
des Besitzers erwies, eines doppelten Besitzers. 

Rubens hiess ihn, auf das Blonde zu achten, lockte ihn aus dem Dickicht 
der Wälder Gainsboroughs ins Freie und mag ihn ermutigt haben, die Sonnen- 
untergänge mancher Marinen mit allem Glanz der Palette zu schildern. Solche 
Beispiele, in denen man auch in der Koloristik die Beziehung wahrzunehmen meint, 
sind selten; der Louvre besitzt eins der schönsten!). Dagegen ist die Art des Farben- 


1) Aus unerfindlichen Gründen von englischer Seite neuerdings angezweifelt. (P. M. 
Turner: The Representation of the British School in the Louvre, Burlington Magazine, März 
1907. Mehr recht hat der Autor mit seinem Zweifel an der Echtheit des ‚„‚Moulin‘‘ des Louvre, 
den er mit triftigen Gründen Webb zuspricht.) 
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auftrags in der Frühzeit die glücklichste Folge intensiver Beschäftigung mit dem 
grossen Meister. Ich meine die köstliche Geschmeidigkeit der Pinselstriche, die 
Fähigkeit, mit einem gewundenen Strich die Formen eines Details vollkommen 
wiederzugeben, und zwar die Form im Besitz ihres Lichtwerts und ihrer Lokalfarbe. 
Später tritt diese flaumhafte Weichheit zugunsten markiger, mit Vorliebe gerader 
Striche zurück. Doch bleibt auch dann noch, nicht in der Einzelheit, wohl aber in 
den grossen Umrissen der Komposition, eine Erinnerung an Rubens lebendig. 

Rembrandt scheint mehr die Skizzen befruchtet zu haben, Rubens mehr die 
Gemälde. Die schrägen Motive der Rubensschen Landschaften trieben Constable 
zur Ausbildung einer an Diagonalen reichen Komposition, und das Vorbild wurde 
ihm zumal da nützlich, wo er mit detaillierten Vordergründen und weiten Per- 
spektiven zu rechnen hatte. Also vor allem in den Schleusenbildern, wie ‚„TheLock“, 
„Ihe Leaping Horse“, „Flatford Mill“ und vor allem ‚The Opening of the Lock“. 
Dann in der Reihe von Werken, die von der „Salisbury Cathedral from the Meadows“ 
abgeschlossen wurde. Der Nutzen war ganz ideeller Art und erweist das Beglückende 
aller Beziehungen Constables zu den alten Meistern. Man wird nicht auf diese oder 
jene Zufälligkeit des Vorbildes hingewiesen, die in anderer Form bei dem Nach- 
ahmer wiedererscheint, sondern erkennt die Vorzüge des alten Meisters in den 
Tugenden des Nachfolgers wieder, und diese Verallgemeinerung vergrössert eben- 
sosehr unsere Verehrung zu dem einen wie zu dem anderen. Constable nahm sich 
die Lichtheit und Uebersichtlichkeit Rubensscher Motive zum Vorbild, den jedes 
Teilchen durchdringenden Organismus, der selbst in der grössten Fülle von Varia- 
tionen die Einheit des Themas bewahrt. Rubens veredelte seine Sachlichkeit und 
trieb ihn, die Form, nicht das Objekt zu detaillieren; sein Beispiel sorgte für die 
„Absence of every stagnant‘“, wie Constable selbst in naiver Schöpferfreude über 
seinen „Lock“ an Fisher schriebt). 

Wie seine eigenen Bilder, war ihm der Rubenssche Zyklus der Jahreszeiten 
vertraut, der anfangs des Jahrhunderts aus dem Palazzo Balbi nach England 
entführt wurde und zum Leidwesen Constables hier in drei Teile ging, von denen 
der geliebte ‚Rainbow‘ dem Earl of Oxford — heute bei Wallace — zufiel, das 
„Chateau de Steen‘ an Sir George Beaumont kam — heute in der National Gallery 
— und die beiden anderen dem Windsor-Palast einverleibt wurden. Es mag gewagt 
erscheinen, diese Zeugnisse eines zum Herrschen geborenen Genies, das spielend 
die in Rahmen gezwängte Fläche des Bildes nochmal zur Raumpracht der Freske 


!) „My Lock is now on my easel; it is silvery, windy and delicious; all health, and 
the absence of every thing stagnant, and is wonderfully got together.‘ (Leslie, 173.) 
In seiner klugen und feinfühligen Art entfernt Leslie nach diesem Zitat den Verdacht des 
Egoismus von dieser „artists exultation‘: „The utterance of a man’s real feelings is more 
interesting, though it may have less of dignity than belongs to a uniform silence on the 
subject of self, while the vanity is often no greater in the one case than in the other. 
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ausdehnte und selbst hier, wo es sich mit bescheidenen Motiven begnügte, ja viel- 
leicht hier noch wilder als sonst, seine Persönlichkeit austoben liess, mit den Bildern 
des Spätgeborenen zu vergleichen, die nichts als Landschaften sein wollen. Der 
Natur, die jener mit unerhörter Gewalt umformte — despotischer als je seitdem 
gewagt wurde —, nahte sich Constable mit der Liebe eines respektvollen Sohnes, 
im bescheidenen Gewand eines Hobbema, und es widerspricht aller Wahrscheinlich- 
keit, dass solche Sinnesäusserungen bei gleichem Gelingen auch nur annähernd 
die Macht jenes Subjektivismus erreichen könnten. 

Aber abgesehen von dem selbstverständlichen Unterschied zwischen den 
absoluten Potenzen beider Künstler, lässt solcher Anschein die notwendige und 
wohltätige Evolution der Zeit ausser acht, die keinem Künstler, sei er auch viel 
grösser als Constable, erlaubt, sich im engeren Sinne mit dem Vorfahren zu messen. 
Solches Verlangen käme der Forderung gleich, unsere Tapferkeit und unsere Ideale 
durch siegreiche Kreuzzüge zu betätigen. Constable konnte es nicht einfallen, 
einem Rubens mit der Geste eines Rubens gleichzukommen. Diese Form entsprang 
nicht allein der Rubensschen Kraft, sondern war gleichzeitig Geste einer Vielheit. 
An sie, die Menge, die damals noch ein Künstler mit mächtiger Gebärde entzünden 
konnte, appellierte der Fläme und gewann aus der Zuversicht in den Widerhall 
seines Appells die Kraft des Vortrags. Ein Rubens in unseren Tagen würde dem 
Redner gleichen, der vor leeren Bänken weltumstürzende Ideen predigt. Hätte 
der Mann aber Erfolg und begeisterte die Masse, so wäre er sicher kein Rubens. 
Ein Künstler unserer Tage von der Potenz des Antwerpener Meisters wird nicht 
rhetorisch sein, sondern sich verstecktere Aeusserungsarten suchen. So tat Con- 
stable. Das Problem war, die versteckte Wirkung so reich wie die des anderen 
zu machen. Die Lösung konnte nur durch eine Verlegung der Kraft gelingen, 
dadurch, dass Organe des Kunstwerks herangezogen wurden, die von den Trägern 
Rubensscher Schönheit mehr oder weniger unabhängig waren. Die entscheidende 
Wirkung des Flämen steckt in seiner Modellierung. Diese machte eine verhältnis- 
mässig summarische Koloristik notwendig. Rubens hätte den Fluss seiner Formen 
gebemmt, wenn er ihn durch die Farbe in zuviel Nebenströme geteilt hätte und wäre 
unleserlich geworden. Wohl entsteht die Farbigkeit seiner Bilder nicht lediglich 
durch das Spiel der Formen, die Mitwirkung der Palette hat einen unübersehbaren 
Anteil. Aber wie gross der auch sei, die Modellierung entscheidet. Die Farbe ist 
ein prachtvolles, ungemein geschmeidiges Material, das auf der Palette, also jenseits 
des Bildes geschaffen wird und mit dem Rubens formte, wie der Bildhauer mit dem 
Ton. Die koloristischen Variationen entstehen vergleichsweise wie die Reflexe 
eines kostbaren Stoffs, der sein Aussehen nach den Formen verändert, über die er 
gedeckt wird. Den ungemein rohen Vergleich mag der Leser dem Wunsche, deutlich 
zu sein, zugute halten. Constable musste von vornherein auf die Art des 
Rubensschen Formenspiels verzichten. Der Baum, der Fluss, der Himmel, alle 
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Dinge der Wirklichkeit, waren ihm nicht relative Begriffe, die man durch Modi- 
fikation ihrer Formen zu Bildern zusammensetzen konnte, sondern hatten den 
Grad seiner objektiven Erkenntnis darzutun. Die Umformung in ein künstlerisches 
System konnte nur durch Ausnutzung der natürlichen Zusammenhänge zwischen 
allen Dingen einer Landschaft erfolgen. Rubens hatte das einzelne in der Nähe 
betrachtet, in dem Wald nicht ein unteilbares Ganze, sondern eine Summe von 
Bäumen erblickt und durch die besondere Ausbildung eines Baums oder einiger 
Bäume die Illusion der Vielheit zu wecken gesucht. Nur mit der stilisierenden 
Linie war ihm gelungen, dieses Produkt von Einzelheiten zusammenzufassen. 
Nahm der Maler dagegen, wie es die natürliche einheitliche Betrachtung verlangt, 
die Landschaft ohne Rücksicht auf das einzelne von einem Fixpunkt aus, auf den 
alle Entfernungen bezogen wurden, so entstanden Massen, die sich nicht linear 
begrenzen liessen. Das Lineare trat alsdann die stilbildende Rolle an die Farbe, 
genauer gesagt, an den farbigen Fleck ab. Auf diesen konzentriert Constable seine 
ganze Kunst. Er vernachlässigte verhältnismässig die Modellierung, schuf keine 
willkürlichen Umrisslinien, sondern unterdrückte alle, auf die er verzichten konnte, 
und bereicherte um so mehr die Fläche. Er modellierte seine Flecken, so wie 
Rubens seine Formen. 

Wir erkennen das Prinzip sowohl als exzentrisches wie als konzentrisches 
System im Vergleich zu Rubensscher Gestaltung. Exzentrisch, insofern Constable 
auflöst, was Rubens zusammenhielt; konzentrisch, insofern er zu Massen zusammen- 
fasst, was jener zerstreut liess. Die moderne Malerei hat das System immer weiter 
ausgebildet. Constable selbst erwies es am konsequentesten in seinen Skizzen. 
Im Gemälde geben sich die Unterschiede der beiden Anschauungen mehr in Details 
als im Ganzen zu erkennen. Die pompösen Pferde im Vordergrund des späten 
Kathedralbildes sind offenbar die Nachkommen der Brabanter Hengste, die in den 
Ställen des Schlosses Steen ihr beschauliches Dasein führten. Rubens malte seine 
Lieblinge wie Monumente, übertrieb ihre Formen ins Ungeheure und sorgte dafür, 
dass jedem, dem je so ein Gaul in den Weg kommt, stets der Typus vor Augen 
steht. Der Stall war ihm nur Rahmen für den Koloss, und fast dasselbe war ihm die 
Landschaft um seine Menschen und Tiere. Noch in den beiden Pendants der Jahres- 
zeiten erscheinen die Pferde wie das Fleisch gewordene Leben der Natur. Sie wären 
unmöglich, wenn man sie herausnähme, das Bild würde auseinandergezerrt, die 
Bäume würden umfallen; sie scheinen die ganze Landschaft auf ihren gewaltigen 
Rücken zu tragen. Auch Constable vernachlässigte keineswegs seine Staffage. Die 
Formen sind nicht so kolossal, aber gedrungener, sie gehören ganz unbedingt nur 
in diese Landschaft und in keine andere, aber ihr Verhältnis zur Umgebung ist 
gelassener, das Gefüge ist dichter. Man sieht die Tiere weniger. Der Blick eilt 
unwillkürlich sofort von ihnen zu dem blinkenden Wasser und zu den silbrigen 
Bäumen. Man nimmt weniger starke Einzelmotive wahr, sondern ruhigere, leisere 
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Klänge. Aber in dem Leisen wirken reichere Akkorde. Ein Beispiel für viele: 
Das Rot der Schabracken der. flanderschen Gespanne schmückt auch stets die 
Zugtiere der „Valley Farm“. Rubens verwendet die roten Flecke, zuweilen ganz 
ähnlich wie Claude, als schmückende Zutaten. Sie liegen flach auf, schwimmen 
auf dem Strom seiner Materie und wirken nur mit dem Wert, den sie auf der Palette 
besitzen. Für Constable dagegen wird das Rot zu einem entscheidenden Faktor der 
Gestaltung. Er gibt der Farbe durch Modellierung des Flecks rubinhaften Glanz 
und ruft damit eine tief im Wesen des Malerischen liegende neue Illusion der Wirk- 
lichkeit hervor. Denn auch in der Natur würden. wir im gegebenen Moment von 
den Pferden zuerst das in der Sonne leuchtende Rot bemerken, bevor wir die Form 
erkennen, und auch nachher bleibt für die Bildung unseres Eindrucks dieser an 
sich winzige Farbeneffekt von entscheidendem Werte. Früher als Constable hat 
Hobbema dieselbe Erfahrung gemacht und angefangen, Nutzen daraus zu ziehen. 
Die Erinnerung an ihn begegnet uns in den grossen Gemälden Constables oft eng 
verknüpft mit den Spuren des Antwerpener Meisters. 

Das Spiel der Staffage in dem ‚Rainbow‘ und im ‚Chateau de Steen‘ ver- 
anlasste Constable, mit den verschiedenen Fassungen seines „Hay Wain“ ein 
ähnliches Pendant zu versuchen. In den Bildern dieses Titels in der National 
Gallery und im South Kensington zieht der Leiterwagen leer aus wie im „Chateau 
de Steen‘‘, während er in der Variante bei Cheramy, wie im „Rainbow“ schwer 
mit Getreide belastet heimkehrt!). Es wird nicht leicht zu entscheiden sein, welcher 
der beiden Kompositionen der Vorzug gebührt. In dem berühmten Londoner Bild 
sind die Pläne grösser, die Farm liegt ungemein malerisch zwischen den Bäumen 
und die Wasserfläche mit dem Wagen bereichert vorteilhaft den Vordergrund. 
Offenbar wurde in dem, übrigens wesentlich kleineren, Pariser „Hay Wain‘ die 
Stelle hinter der Farm genommen. Infolgedessen sind hier die aufladenden Schnitter, 
die man auf dem Bild der National Gallery nur in äusserster Entfernung bemerkt, 
ganz nahe und schliessen den Horizont mit einer von leuchtendem Weiss getragenen 
sehr schönen Gruppe ab. Die Malerei hat nichts von dem kühlen Silber der end- 
gültigen Fassung, sondern nähert sich mehr der grossen Skizze im South Kensington, 
übertrifft diese. aber durch die Gewalt des Ausdrucks. Mehr die verschiedenen 
Ausdrucksarten als der äusserliche Wechsel des Motivs geben die Pendants. Im 
Londoner ‚Hay Wain‘“ wird die Idylle geschildert. Die Beziehung des Menschen 
zur Natur offenbart sich als erquickender Friede. Rubens ist fern, ein vergrösserter 
und vergeistigter Hobbema begrüsst uns. In welcher Stimmung man den Saal der 
National Gallery betreten mag, fünf Minuten vor dem „Hay Wain“ geben Ruhe 
und Gelassenheit. In dem Pariser Bild ist die Natur näher und agressiver. Die 


1) Wohl aus derselben Zeit 1821. Cheramy besitzt auch eine kleine Skizze zu dem 
englischen „Hay Wain‘, vielleicht den ersten Gedanken. Man erkennt die Farm, den Wagen, 
die Pferde mit den roten Schabracken. Nur fehlt die weite Ebene rechts, 
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Sonne brennt gewaltig. Menschen und Tiere scheinen unter der Hitze zu bluten. 
Selbst mit dem Braun der Aeste mischt sich das Rot. Wunderbar ist dieses gewaltige 
Blättergewölbe über dem Wagen, wahrhaft eine „formidable cath@drale des con- 
structions vegetatives‘‘, mit der Sensier die Bäume Rousseaus verglich. Man glaubt 
Rubenssche Kraft in jedem Ast, in jedem Blatt, in jedem Naturkeime wiederzu- 
finden. 

Eine andere Art von gewaltigen Konstruktionen, die auch zuweilen an 
Rubens denken lassen, baute Constable mit seinen Wolken. Seine Himmel sind 
die Gesichter der Landschaften. Sie spiegeln, in Kurven übersetzt, wider, was 
auf der Erde vorgeht, und scheinen der Sitz des Geistes, der das zerstückte Körper- 
liche unter ihnen zusammenfassend beherrscht. ‚I have often been advised‘“, 
schrieb er einmal an Fisher, ‚to consider my sky as a white sheet thrown behind 
the objects. Certainly if the sky is obtrusive, as mine are, it is bad; but if it is 
evaded, as mine are not, it is worse; it must and always shall with me make an 
effectual part of the composition‘*). Darin steckt ein Widerspruch. Sowohl die 
zudringliche Betonung wie die Vernachlässigung des Himmels widersetzt sich der 
Einheit der Komposition. Constables eigene Werke und das Lob, das seinen Himmeln 
schon zu Lebzeiten von sonst feindlichen Kritikern zuteil wurde, scheinen das 
„Obtrusive“ zu bestätigen. Vielleicht ist etwas Wahres an dem Selbstvorwurf. 
Nur generalisierte Constable ihn voreilig. In hundert Beispielen tritt der Himmel 
nicht um eine Nuance zu weit hervor. Zuweilen mag den Müllerssohn die von 
Kindesbeinen an geübte Beobachtung des Firmamentes, der „Source of light in 
nature“, zu einer übertriebenen Materialisierung der luftigen Gebilde verleitet haben. 
Der Nachteil schädigt dann nicht die Komposition, die Ornamentik des Bildes 
gewinnt vielmehr, nur der notwendige Unterschied zwischen der Konsistenz des 
Himmels und der des Restes wird geopfert. Die Beispiele finden sich ausnahmslos 
in der letzten Zeit; ein besonders typisches, eine Ansicht der oft gemalten ‚„Stoke 
Church“ ist hier abgebildet. Die weisse Kirche scheint aus der weissen Masse der 
Wolken hervorgegangen, eine Verdichtung des wilden Elementes der Lüfte. Die 
Lokalfarbe begnügt sich, die weissen Massen mit unscheinbaren Tönungen zu unter- 
scheiden. Der fast ausschliesslich mit dem Messer vollzogene Auftrag kommt dem 
Relief näher als der Malerei und eignet sich glänzend für die durchbrochene Archi- 
tektur der alten Kathedrale. Wie weit scheint dieser Constable von der Weichheit 
Rubensscher Gestaltung. Und doch spürt man auch hier noch, wo der Pinsel alle 
Rechte verloren hat, in dem saftigen grün-geränderten Braun der Baumgruppe, 
in den schwimmenden Schatten, die, wo sie am tiefsten sind, von den bewussten 
roten Punkten belebt werden, einen Hauch Rubensschen Fliessens, und dieser 
scheint der drohenden Erstarrung vorzubeugen. 


1) Leslie, 104. 
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In solchen Bildern machte die Ausprägung des Himmels eine noch stärkere 
Betonung der Erde notwendig, und so wurde das ganze zu robust und liess den 
Reichtum der Anschauung vermissen. Freilich wird dieser Nachteil oft durch die 
geeinte Kraft der Gestaltung aufgehoben. In vielen Fällen ist von verschiedenen 
Behandlungen desselben Vorwurfs die pastoseste die glücklichste geblieben. Das 
gilt z. B. von den Bildern, die den Titel ‚The Spring“ tragen. Das Motiv stellt 
einen Acker mit pflügenden Bauern dar, mit einer Baumgruppe zur Linken und 
der Mühle — in der Constable als Müller gearbeitet haben soll — zur Rechten. 
Die erste Fassung ist die kleine Skizze im South Kensington aus dem Jahre 1814 
(Nr. 144), eine korrekte, nicht sonderlich hinreissende Naturstudiet). Die schönste 
Darstellung des Vorwurfs stammt aus dem letzten Jahrzehnt und gehört Cheramy. 
Hier übernimmt das Palettenmesser die Rolle des Pinsels. In breiten Massen ist 
der drohende Gewitterhimmel hingestrichen. Grosse Fetzen von reinem, glatt 
geschlichteten Weiss umhüllen sich mit dunklen wolkigen Gebilden. Nach der 
Linken zu sinkt der Himmel immer tiefer auf die Erde herab. Selbst in der Ab- 
bildung erkennt man bei aller Wucht des Temperamentes den Unterschied zwischen 
den Materien des Himmels, der Baumgruppe und des Ackers. Die Erde ist von viel 
kleinerem Gefüge als das wie von Spannung verzerrte Wolkendach. Das Verhältnis 
überzeugt unwiderstehlich. Die Farbenteilchen, den weitgeöffneten Poren des 
Humus ähnlich, geben den die Entladung erwartenden, schwer atmenden Boden. 
Pechschwarz liegen die dicken glänzenden Schollen, vom blutroten Pflug zerfurcht. 
Pferde und Mensch, selbst die Mühle erscheinen klein in diesem Spiel. Sie werden 
bald den Schauplatz dem Gewitter überlassen, das die Erde tiefer aufwühlen wird, 
als des Pfluges winzige Schneide. Wohl überwältigt in diesem Bilde der Himmel 
die Erde, aber nicht die Form; und obtrusiv wirkt nur die Macht des Elementes, 
das hier, im Kleinen nicht weniger gewaltig als bei Rubens im Grossen, Himmel und 
Erde zum Spielball seiner Laune macht. { 


1) Nach dieser Skizze wurde das von P. M. Turner mit Recht als Fälschung bezeichnete 
Bild des Louvre in längerem Format gemacht, das den Titel „Le Moulin‘ trägt. 
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A“ die Gefahr hin, den Leser zu ermüden, muss ich versuchen, einer beson- 
deren Art von Werken Constables, die vorher schon oft gestreift wurde, in einer 
besonderen Betrachtung gerecht zu werden, weil sonst das wichtigste Moment der 
Analyse im Schatten bliebe und weil dieser Rahmen erlaubt, gewisse Zusammen- 
hänge nachzuholen, die bis dahin der Uebersichtlichkeit wegen beiseite gelassen 
wurden. Immer, nicht nur in unserer Zeit, wird die grösste Begeisterung für den 
Meister seinen Skizzen zuteil werden, solange wenigstens, als man die Betrachtung 
auf das Entscheidende seines Werkes lenkt. Aus der Masse sind natürlich die 
abzusondern, die lediglich als Hilfsarbeiten entstanden und von denen z. B. das 
British Museum eine grosse Anzahl aufbewahrt. Sie sind neben den hier genannten 
belanglos. Wie Lord Windsor sagt, waren Constables Skizzen nicht für fremde 
Augen und nie für den Verkauf bestimmt); die meisten sind erst viele Jahrzehnte 
nach seinem Tode in die Sammlungen gelangt. Doch das war bei denen vieler 
anderer Künstler auch der Fall. Was Constables Skizzen unterscheidet, ist, dass 
sie selbst von dem Utilitarismus freibleiben, den der Gedanke an das zukünftige 
Bild dem Künstler auferlegt. Sie waren keine Zweckschöpfungen, nicht das, was 
man den ersten Gedanken eines Werkes zu nennen pflegt, eine notwendig pro- 
visorische Form, die nur gewisse Seiten des zukünftigen Opus verrät. Sie ent- 
standen vielmehr ihrer selbst wegen. Die Technik war ganz auf sie zugeschnitten. 
Ihre Form lässt sich durch nichts ergänzen. Andererseits kann man sie wiederum 
auch nicht zu den kleinen Bildern rechnen, die Nasmyth, Callcott und andere 
schon vor und gleichzeitig mit Constable malten. Wenn schon die kleinen Formate 
dieser Künstler weit ihre grossen Gemälde übertreffen, verleugnen auch sie nicht 
die Abhängigkeit von den Holländern, die so manchen Zeitgenossen zum Epigonen- 
tum verurteilte. Dagegen scheint Constables Beziehung zu dem Lande Hobbemas 
in seinen Skizzen völlig abgeschnitten und nichts fehlt ihnen mehr als die ver- 
führerische Niedlichkeit der englisch-holländischen Bildchen. Er ist nie grösser und 
zwar im wörtlichen Sinne grösser, denn der Fleck ist hier von unverhältnismässig 
gröberem Gefüge als in den Gemälden. Die Absicht, hübsche Bilder zu machen, 
wäre nicht äuf solche Mittel gefallen. Die Skizzen waren eine Art Tagebuch. Was 


Me John Constable (London, 1903), pag. 188. 
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wir an Constables Briefen und seinen anderen schriftlichen Aufzeichnungen ent- 
behren, wird durch dieses gemalte Journal reichlich ersetzt. Viele der kleinen 
Holzpanneaux tragen auf der Rückseite einen Zettel mit genauer Angabe des 
Datums und der Stunde der Entstehung. Es waren gemalte Berichte von Ereig- 
nissen, die sich um die Atmosphäre und das Licht drehten. Die Art der Begebenheiten 
zwang den Gemächlichen zur äussersten Geschwindigkeit. Das Komplexe der 
Erscheinung bedingte eine möglichst einfache und lesbare Handschrift. 

Solche Bedürfnisse hatten Hollands behäbige Landschafter nicht ge- 
kannt. Auch ihnen war die Natur die Richtschnur der Kunst; sie malten, was 
sie sahen, jeder nach seinem Temparament; aber vor allem wollten sie Bilder 
machen. Daran dachte Constable am wenigsten. Auch kann man nicht sagen, 
dass er vom Temperament gepeitscht wurde, er scheint ein behaglicher Mann 
gewesen zu sein; auch der Ehrgeiz der Persönlichkeit hat ihn nicht beunruhigt. Er 
gab sich stets so wenig originell, wie möglich. Die Notwendigkeit trieb ihn, weil 
es ihn verlangte, gewissen Dingen nachzugehen, die sich nur auf diese Weise erreichen 
liessen. Die Notwendigkeit kam ihm von der Zeit, vom Instinkt des Fortschritts, 
der Erkenntnisdrang führte den Pinsel. 

Mit Constable kommt die Geschichte der zur Kunstschöpfung treibenden 
Faktoren — auch eine Entwicklungsgeschichte, die noch ihres Schreibers wartet — 
in eine neue Phase. Seine Skizzen sind der erste und bedeutsamste Schritt einer 
Malerei, die sich aller Kunstträger früherer Zeiten beraubt sieht. In der primitiven 
Epoche war die Natur ein Korrektiv für Tendenzen, die an sich von der Natur 
völlig unabhängig waren. Den grossen Realisten des 15. und 16. Jahrhunderts 
war sie ein Novum, das vor allen Dingen reproduziert werden musste. Was die 
verderbliche Wörtlichkeit ausschloss, war nicht der Wille des einzelnen, sondern 
die technische Vorschrift der Zunft. Die Zunft fiel, der Wille zur Natur blieb allein 
übrig. Der Zweck drohte die Kunst zu vernichten, sobald er sich erreichen liess, 
weil alsdann die Kräfte des Künstlers der letzten Züchtung beraubt wurden. Man 
kann sich vorstellen, dass der Grad von Realismus, den die Ruysdael und Hobbema 
in ihre Naturanschauung brachten, nicht über das Niveau hinausging, das heute 
auf mechanischem Wege erreicht wird, d. h., dass der in der Natur ihrer Zeit gelegene 
Kunsterreger heute vergleichsweise an der Amateurphotographie Genüge finden 
würde. Damit soll selbstverständlich nicht etwa behauptet werden, dass man heute 
fähig wäre, auf photographischem Wege holländische Bilder herzustellen. Der 
Gefahr kam die Erkenntnis zuvor. Sie eilte dem Zweck voran. Was Hobbema 
und Ruysdael die Sehnsucht geschwellt hatte, wurde von Zielen überstrahlt, die 
jenseits der Sichtbarkeit der holländischen Modelle lagen, und so wurden neue 
Erfindungen der Künstler notwendig. Die Kunst erhielt neue Erreger. 

Henry Richter, ein wenig bekannter Zeitgenosse Constables, hat ein amüsantes 
Zwiegespräch zwischen Rembrandt, Rubens, Teniers, Cuyp und anderen grossen 
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Schatten der Vergangenheit mit modernen, zu Richters Zeit modernen, Künstlern 
geschrieben. Walter Stengel hat die Broschüre ausgegraben und ins Deutsche 
übertragen!). Das Gespräch dreht sich um die neue Erfindung des ‚‚Day light“, der 
Pleinairmalerei von dazumal, und die Diskussion lässt bei aller Gelassenheit der 
Geister die Hitze spüren, mit der damals so gut wie heute über das Richtige, die 
rechte Farbe, das rechte Licht und was sonst zum Thema Natur gehört, debattiert 
wurde. Am Schluss erlaubt sich einer der Lebenden die Frage, was sich die ver- 
ehrten Toten nun eigentlich von der Einführung des neu entdeckten Tageslichtes 
in die Bilder der Modernen versprächen. Darauf bestätigt Rembrandt mit einiger- 
massen verdächtiger Begeisterung das Erspriessliche der Entdeckung und meint, 
diese Neuheit müsse unbedingt die offiziellen Kunstförderer zur Einsicht bringen, 
dass die Künstler sich ohne Rücksicht auf die alten Meister an die Natur selbst zu 
wenden hätten, wenn etwas Grosses dabei herauskommen solle, und dass man gewiss 
demnächst seine und der anderen Kollegen Werke älteren Datums ob ihrer Finster- 
heit bemitleiden würde. Und Cuyp treibt die Aktualität so weit, den Galerie- 
direktoren vorzuschlagen, statt der Leihausstellungen berühmter Meister wie seiner 
Wenigkeit, die doch immer nur die Kopie und die Schablone unterstützten, jähr- 
liche Vorführungen von ehrlichen Lichtstudien zu veranstalten mit anständigen 
Prämien und soliden Ankäufen. So würde mit verhältnismässig sehr geringen 
Unkosten eine äusserst wertvolle Schule für das Farbenstudium entstehen, in der 
sich sowohl Laien wie Künstler zur Kenntnis der Natur selbst zu erziehen ver- 
möchten. 

Ein wenig mehr oder weniger naiv wird immer in gleicher Lage dieselbe 
Forderung. formuliert werden. Man kann sich die Entwicklung nicht ohne die 
Fiktion vorstellen. Die Kunst als Selbstzweck ist wohl objektiv als Quelle höchster, 
vom Zweck befreiter Freude, nicht aber subjektiv, d. i. in den Händen der Künstler 
denkbar. Es entzieht sich unserem Vorstellungsvermögen, dass bedeutende Menschen 
sich einem Abstraktum mit der Intensität hinzugeben vermögen, die zur Schöpfung 
des Kunstwerks nötig ist. Die „Aussprache der Persönlichkeit“ ist nur eine Um- 
schreibung post festum. Kein Künstler findet heute die zu solcher Aussprache 
treibende Kraft ohne die Sehnsucht nach der Natur. Sie war es denn auch, die 
Constable trieb. Bis heute ist die Intensität seiner Erfassung der Natur unüber- 
troffen, und es steht dahin, ob sie grösser werden kann. Das gilt nur für das Gebiet 
seiner Kunst. Wir finden nichts in der Literatur seines Landes, was sich mit seinen 
Aspirationen deckte, nichts in der gleichzeitigen Frankreichs, noch weniger in der 
deutschen. J. J. Rousseaus Hymnen an die Natur sind zu sehr Hymnen, um die 
gleiche Intimität der Beziehung zur Natur auch nur anzudeuten. Erst in den 


ı) Day-Light, a recent discovery in the Art of Painting (Ackermann, London, 1817), 
vgl. den Aufsatz Stengels in „Kunst und Künstler‘, Februar 1906. 
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Briefen des jungen Flaubert, der fünfzehn Jahre war, als Constable starb, beginnt 
in der Dichtkunst derselbe Geist. Es gehörte der penetrante Pessimismus des In- 
stinkts, die starke Lebensverachtung des Dichters dazu, die seine fanatische Liebe 
zur Kunst beflügelte. Erst in der Zeit eines alle vergangenen Epochen übertreffenden, 
individuellen Kunstverstehens konnte die Natur so wie von diesen grossen Menschen 
begriffen werden. Noch heute aber ist der feine Flaum auf dem Naturalismus der 
Briefe Flauberts, dieser ganz und gar unliterarischen Taufdokumente einer neuen 
Literatur, so isoliert, dass man ihn besser durch einen Vergleich mit Constable 
als mit seinesgleichen bezeichnet. Und wiederum scheint mir der Geist in den 
Skizzen Constables durch den Vergleich mit dem Dichter näher bestimmt zu werden 
als mit einer kunstgeschichtlichen Parallele. 

Was die sogenannten fertigen Gemälde Constables unter die Skizzen stellt, 
ist die Rücksichtnahme ihres Autors auf eine nicht mehr lebendige Gildenregel; 
keine feile Rücksicht, die mit Bewusstsein spekuliert, sondern eine geringe Fessel 
des Instinktes. Vielleicht war sie unvermeidlich. Constable hat in den Skizzen 
Dinge gewagt, von denen es nicht schwer fällt, zu glauben, dass sie einer neuen 
Generation bedurften, um zu Gemälden gemacht zu werden. Dabei verhehle 
ich mir nicht die Schwierigkeit, zwischen Constables Skizzen und seinen Gemälden 
zu unterscheiden und, abgesehen von späten Bildern wie dem „Cenotaph‘“, die 
Differenz immer mit Sicherheit festzustellen. Das Format ist durchaus nicht, 
selbst für die höchste Qualität Constables unbedingt massgebend. Es fehlt nicht 
an Werken, die beträchtlich über das gewohnte Diminutiv-Format hinausgehen 
und den Vorzügen der feinsten Skizzen nahekommen. 

Zweierlei zeichnet die Skizzen aus. Eine unmittelbare Interpretation der 
Natur, über die man kaum reden kann, ohne die Bilder vor sich zu haben, und von 
‚der auch Abbildungen keinen Begriff geben; und eine in unserer beschränkten 
Sprache nicht anders als dekorativ zu bezeichnende Wirkung. Das wirksamste der 
beiden Eigenschaften ist ihre Gemeinsamkeit. Wir sind durch die jüngste, nicht 
zuletzt die englische Kunstbewegung gewöhnt worden, das Dekorative mit nichts 
weniger als naturalistischen Werken verbunden zu sehen, und daraus ist die moderne 
Anschauung entstanden, das Dekorative sei der Entfernung des Kunstwerkes von 
der Natur proportional. Die Konsequenz dieser Anschauung führt mit Sicherheit 
zur Tapete und scheidet also die Malerei als solche überhaupt aus. Nur das Deko- 
rative, das gleichzeitig dem höchsten Zweck der Kunst, der Anschauung dient, 
. kommt bei Constable in Frage; der Schmuck einer Fläche, in deren winzigem Format 
der Kosmos seine Fülle offenbart. 

Seit ein paar Jahren hängen in der National Gallery in den Ecken des Saales, 
der die grossen Constables beherbergt, eine Menge seiner Skizzen. Man hat den 
Eindruck, als ob es Lichter wären. Sie ziehen trotz des geringen Umfangs die 
Augen aus einer Entfernung an, in der sonst nur die grossen Formate bemerkt 
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werden. Man sieht nichts von den dargestellten Begebenheiten. Das Auge sucht 
sie sich vielmehr, ohne den Verstand zu fragen, weil sie ihm die angenehmste, 
wohltuendste Fläche bieten. Es sind Teppichwirkungen, die vor der Schönheit 
eines Gewebes den Vorzug ungleich reicherer Mannigfaltigkeit haben. Der Faden 
ist hier nicht nur Träger der Farbe, sondern vermag gleichzeitig mit der Wieder- 
holung des Farbenwertes eine unübersehbare Sonderheit der einzelnen Farben- 
partikel zu geben, wie sie etwa Juwelen zeigen. Eine Kombination von Teppich 
und Juwelen also, wenn das denkbar wäre; wobei der Schwerpunkt vielleicht auf 
der Steinwirkung liegt. Wie es einem geschickten Juwelier nicht nur auf kostbare 
Steine, nicht nur auf den farbigen Zusammenklang der Teile, sondern auch noch 
darauf ankommt, dass der Schliff jedem Stein das grösste Feuer und die vorteil- 
hafteste Verwendung gibt, so stellt Constable nicht nur harmonische Farben- 
wirkungen zusammen, sondern formt mit dem Pinsel, mit dem Messer und mit dem 
Finger den einzelnen Fleck und vergrössert so die Pracht weit über die gegebenen 
Eigenschaften der Materie hinaus. Und alles das geschieht nicht der Pracht willen, 
für die kein Zweck erdacht werden kann, der hoch genug wäre, um jeden Gedanken 
an Materialismus auszuschliessen, sondern um auf dem denkbar kürzesten Wege 
ein Bildnis der Natur zu geben. Ein Abbild, das konkret ist, weil es einen ganz 
determinierten Ausschnitt festhält, und das höchste Abstraktion ist, weil es gleich- 
zeitig nicht nur den Zustand, sondern das Werden schildert, weniger den Moment 
als die Kräfte, die dahin drängten. So wirkt Dedham Vale in der National Gallery, 
wo das Grün der Vegetation in Urteile zerlegt scheint, oder in der Sammlung 
Cheramy die Hampstead Heath-Skizze, ein Fluss von Farben, deren flammende 
Gewalt uns mit der Ahnung eines mystischen Konnexes des Künstlers mit der 
Erde, die er darstellte, erfüllt. Auf die Rückseite schrieb er ausser dem Datum 
— 9. August 1823 — „Stormy Evening after a fine day. It rained all the next day“. 
Das heisst also, so wirkte auf einen Menschen mit den äusserst verfeinerten Sinnen 
Constables die Natur in diesem Augenblick. Man hat den Eindruck, dass er das 
Anormale eines solchen Wirkungswechsels in der Scholle der Erde wahrnahm, und 
selbst zu den Dingen gehörte, die er malte, mehr Nerv, zuckende Empfindung 
als Gestalter. Und dieser Eindruck lässt das, was man zuerst wahrnahm, in neuem 
Lichte erscheinen und verdoppelt die Pracht. 

Skizzen der Natur möchte man diese Bildchen nennen, nicht Skizzen zu 
Gemälden. Abbildungen weniger gesehener als geahnter elementarer Zustände, 
die unter der Oberfläche jener Erscheinungen liegen, die uns bis dahin von Bildern 
der Natur überliefert wurden. Die Erde erscheint in ihnen nicht malerisch, obschon 
nichts als das Malerische zur Darstellung dient, sondern tätig, in Werden und 
Wachsen begriffen, als grosses Fruchtelement, das alles Sein enthält. 

Solcher Skizzen hat Constable Hunderte geschaffen. Im South Kensington 
hängt ein ganzer Saal davon, in der Diploma Gallery schmücken sie bescheiden 
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die Treppe und wecken hochgespannte Vorstellungen von dem, was man in den 
Sälen vermutet. In der Tate Gallery geben sie ungefähr die einzige Entschädigung 
für den Ballast zeitgenössischer englischer Kunst. Auf dem Kontinent kommt 
nur Cheramy in Paris mit einigen gleichen zum grössten Teil glänzenden Werken 
den englischen Sammlungen nahe. Einige Kunsthändler, wie Sedlmayr in Paris 
und seit kurzem Heinemann in München, haben sehr achtbare Kollektionen zu- 
sammengebracht. Die von Sedimayr wurde 1907 versteigert. Von den Museen 
des Kontinents besitzt die Berliner Nationalgalerie die beiden Stourlandschaften 
kleinen Umfangs; die Münchener Pinakothek eine ausgezeichnete kleine Hampstead- 
Heath-Skizze. Eine prachtvolle Skizze im Gemäldeformat in der Sammlung 
Ullmann in Frankfurt, eine andere wesentlich frühere, in den weichen Farben der 
englischen Tradition, in der Sammlung des Generalkonsuls von Schwabach in 
Berlin; eine kleine, sehr reizendende Skizze bei Exzellenz von Stumm in Holz- 
hausen, datiert 1821. Endlich besitzt Geheimrat v. Böllinger in Elberfeld eine 
hübsche kleine Landschaft. Durch Heinemann München sind in letzter Zeit 
mehrere andere Bilder und Skizzen in Privatbesitz gelangt. 

Der Mannigfaltigkeit wird keine Einteilung Herr. Man kann die grossen 
Gemälde nach Techniken unterscheiden und darin eine Entwicklung erkennen; 
nicht die Skizzen. Das Auffallendste daran ist, zumal in der mittleren Zeit, die 
Gleichzeitigkeit der teppichhaften Fleckenwirkung mit einer gleitenden Strich- 
gestaltung grösster Weichheit. Ein paar kleine Marinen von Brighton des Jahres 
1824, im South Kensington, zeigen die seltenere geschmeidige Art besonders deutlich. 
Noch reicher die hier abgebildete Marine bei Cheramy, ‚A. coast Scene with Fis- 
hing Boat‘. Das Bildchen ist in einem einzigen grauen Ton gemalt, der aus Schwarz 
und Weiss besteht. Nichts als die aufs äusserste variierte Kombination dieser 
beiden Farben gibt den ganzen Reichtum. In den grossen Wolken erscheinen 
sie in unendlich feinem Gemenge. Man meint, das Weiss und Schwarz in mikro- 
skopischen Pünktchen immer noch getrennt zu erkennen, und gleichzeitig trägt jedes 
Haar des breiten weichen Pinsels das seinige an der Gestaltung bei. Im Vordergrund 
wachsen dieselben Elemente zur grössten Macht. In dem kleinen Segel vorn am 
Schiffe und in dem ersten Mann links am Ufer gelangen die beiden Farben zu breiten 
Flächen und stehen sich in stärkstem Kontrast gegenüber. Gleichzeitig gibt hier 
der Pinsel die stärkste Modellierung. Die Farbe in dem kleinen Segel wird noch 
schöner durch die weiche Geschmeidigkeit, mit der ein einziger Strich die Form 
gibt, durch die Ausdruckskraft der drei Striche, mit denen der Mann hingesetzt 
ist. Selbst in unserer Abbildung ahnt man den Reichtum der Differenzen in einem 
so winzigen Stück von dem Ufer zum Schiff über die ganz skizzenhaften, halb im 
Wasser stehenden Figuren hinweg und erkennt noch in den fleckenhaft angedeuteten 
Segeln am Horizont die letzte Spur der vorne mächtigen Materie. Hier wirkt eine 
Perspektive, von der den Holländern nur die erste Ahnung vorschwebte und die 
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den früheren Realisten, die sich zuerst mit der Perspektive beschäftigten und nicht 
über das mathematische, auf Massdifferenzen begründete, Kunststück hinauskamen, 
vollkommen entgangen war. In den fernsten Segeln Constables spüren wir noch 
eine Eigenschaft der Materie, neben der die Reduktion der Grösse unwesentlich 
erscheint; sehen noch den Hauch des Windes in dem Leinen, empfinden noch eine 
Zusammengehörigkeit des Segels mit der Luft, von der Art Zusammengehörigkeit, 
die vorne nicht mehr noch weniger angedeutet wird. Die Struktur des Werkes 
wird in allen nur denkbaren Nuancen erwiesen, zugunsten eines neuen, reicheren, . 
natürlicheren Symbols, zuungunsten des kompakteren Farbenbegriffs der Alten. 
Man denkt nicht an de Vlieger oder an van de Cappelle. Selbst die feinsten Dinge 
dieser Feinen haben nicht das Charakteristische Constables. Ihre Substanz ist 
materieller, brutal gesprochen — mehr dünn als fein. Sie stellen uns von vornherein 
in eine zarte Atmosphäre und begnügen sich, diesen Zustand auszudehnen, lassen 
uns nicht den Zustand mitschaffen. Sie geben mehr die Anomalie eines Natur- 
effektes als die ihrer Gestaltungskraft. Vielmehr an unsere Zeitgenossen denkt man, 
und zwar an unsere besten, an Manet vor allem. Dinge, wie die kleine Küstenszene 
sind die ersten Zeugnisse genau derselben Naturanschauung, die wir Impressionis- 
mus nennen, und enthalten in Andeutungen alles, was Manet auf gleichem Gebiet 
gebracht hat. Wohlverstanden in nuce, aber keineswegs in vereinzelten Zufällen. 
Die Zeit nach den Lehrjahren, die Periode der weichsten Malerei Constables, vielen 
Kennern die liebste, ist reich an solchen Hinweisen. Die ‚Bridge over the Mole“ 
der Sammlung Alexander Young von 1807 erinnert frappierend an die breite Art 
Corots, die von den Impressionisten übernommen wurde. Im South Kensington 
hängen mehrere Bilder mittleren Umfangs, unübertreffliche Muster jener Grazie 
moderner Pinselführung, die uns so leicht ihre Fragilität vergessen macht. Kein 
Whistler hat je im entferntesten das Halbgewischte, Halbgestrichene und doch 
vollkommen Gestaltende der Stour-Landschaft (Nr. 325) mit den Kähnen im 
Vordergrund und der gehauchten Silhouette der Kirche von Dedham am Horizont 
getroffen, oder die machtvolle, aus breiten Flecken gewonnene Natur der anderen 
Stour-Landschaft ‚„Flatford Mill“. Aus derselben Zeit — etwa I8Io — stammt 
das Mädchenprofil derselben Sammlung, das man dem Meister nach den langweiligen 
Bildnissen, die wenige Jahre vorher entstanden, nie zugetraut hätte. Das merk- 
würdigste Dokument für den Umfang der Begabung des Künstlers. Eine Fleisch- 
malerei, die allen Vorstellungen von der Kunst eines Landschafters widerspricht 
und vermuten lässt, dass Constable einer der grossen Frauenmaler geworden wäre, 
wenn er nicht vorgezogen hätte, bei seinen Bäumen und Windmühlen zu bleiben. 
Man spürt hier allein einen Zusammenhang Constables mit der berühmten Schule 
seines Landes, und zwar ist der Eindruck bezeichnenderweise ganz von dem der 
ersten Bildnisse verschieden, die schlecht und recht in der englischen Tradition 
gemalt sind und nicht über eine, in ihrer Ungelenkigkeit fast drollige, Nachahmung 
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der Natur und bekannter Vorbilder hinauskommen!). In dem Mädchenprofil 
dagegen steckt ein erhöhter Begriff der Grazie der Maler, die das Profil der Lady 
Hamilton verewigten. Es ist dieselbe Virtuosität, die ohne modellierende Vor- 
zeichnung nur mit dem Pinsel zu formen vermag, und sie hat den Vorzug, uns nicht 
mit Kunststücken zu fesseln. Haar, Auge, Fleisch werden mit dem Schwung einer 
und derselben Kraft zusammen geschaffen und wahren die Verschiedenheiten 
innerhalb desselben Körpers durch eine innerhalb derselben Form gelegene Be- 
wegung. Es ist mehr die Anschauung von einem Körper im Raum als die von einem 
Körper als solchem. Daher wird das Auge als farbiger Fleck im Gesicht, das Haar 
mehr durch die Zusammengehörigkeit zum Fleisch als durch den Gegensatz ge- 
geben. Die Weichheit des Fraulichen kann nicht besser als mit dem wundervollen 
Haaransatz gemalt werden, und deshalb ist das Ohr nur mit ein paar Strichen 
angedeutet. Diese andeutende Art findet man auch bei den englischen Frauen- 
malern des 18. Jahrhunderts, und dass ihre traditionelle Geschicklichkeit Constable 
zu Hilfe kam, lässt sich nicht leugnen. Aber ernster als sie, vermeidet er, aus der 
Geschicklichkeit den Zweck zu machen. Seine Absicht zielt nicht auf einen sum- 
marischen Begriff von Grazie, sondern wie in seinen Landschaften auf die Natur. 
Nicht die Pose ist edler, darüber kann man streiten; der Ausdruck des Malers ist 
stärker. Mit diesem einzigen Gesicht sehen wir eine neue Seite Constables, ver- 
tiefen das, was wir uns unter seiner durch Rubens geläuterten Geschmeidigkeit 
und Zartheit dachten und bringen die eine Erfahrung zu anderen hinzu. Bei den 
alten Engländern treten wir stets auf derselben Stelle. Und dieser Unterschied 
unterdrückt die Nähe, die der Historiker aus einer gewissen Aehnlichkeit der Zeichen 
herleiten könnte. Der erste Gedanke, wenn man vor den Kopf tritt, ist nicht 
Lawrence und seine Zeitgenossen, sondern Manet?), und dieser Eindruck bleibt, 
auch wenn sich bei näherem Vergleich mit einem Kopfe Manets die Verschieden- 
heit der Meister aufdrängt. 

Constable war nie jünger als in diesen Jahren. Man kann sich nichts zier- 
licheres denken, als den kleinen Jahrmarkt ‚A village Fair‘ von Iı81o im South 
Kensington, die Buden mit dem Gewimmel von Menschen, deren Bewegung den 
Betrachter elektrisiert, ohne dass man auch nur im mindesten Körper oder gar 
Gesichter zu erkennen vermöchte. So hat er das Leben in den Themsedocks in 
London geschildert, mit Punkten, die lebendig werden. Nicht viel grösser als 
Stecknadelköpfe sind auf manchen Hampstead-Skizzen die Menschen. Drei solcher 
Köpfe in verschiedenen Farben geben eine Gruppe, ein Dutzend, eine vielköpfige 


!) Ich denke an die Lloydbildnisse des Jahres 1807 u. dgl. Vor kurzem tauchten im 
Handel zwei Porträts der Eltern auf, die aus derselben Zeit sein mögen; von derselben Belang- 
losigkeit. ar wi 

?) Die Aehnlichkeit wurde auch von Holmes und anderen Engländern konstatiert. 
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Menge, und es ist vollkommen unmöglich, von dem, was gezeigt wird, grössere 
Deutlichkeit auszudenken. 

Dieses Punktverfahren hatte schon, als Constable ans Ruder kam, eine 
ruhmreiche internationale Geschichte. Die Canaletti verdankten ihm ihre Rokoko- 
Bilder. Auch sie hatten die Technik nicht fertig erfunden, wenn schon sie wie 
gefunden für sie passte. Canalettos grosser Freund Tiepolo unterschied sich 
von seinen grossen Vorgängern des I6. Jahrhunderts dadurch, dass er punktierte, 
was jene, die Musse hatten, gelassen hinschrieben. Kaum wäre Italien ohne 
fremde Hilfe auf diese Technik gekommen; dafür entsprach sie zu wenig der alten 
Tradition des Landes. Lange vor Tiepolo ward sie in Holland geübt. Dort ver- 
schmähte der Grösste nicht, das Ornat seiner Gewänder damit zu schmücken. 
Seine Nachfolger bildeten das Verfahren aus, und Vermeer schuf aus blitzenden 
Punkten seinen Kanal. Die Holländer, die nach Italien gingen, empfingen und gaben 
zugleich. Sie erkannten, welche Vergrösserung des Reizes sich durch die Kom- 
bination mit der reicheren Koloristik der Italiener erreichen liess, sahen die Wirkung 
der kleinen leuchtenden Mittelgruppen in den Landschaften Claudes und die Mög- 
lichkeit, die oft isolierten Prunkstücke, die Claude mehr als Zugabe betrachtete 
und zuweilen von fremder Hand machen liess, noch inniger mit dem Rest zu ver- 
binden. Claude schliff in vielen Fällen die Gruppen aus Blau, Gelb und Rot zu 
glatten Flächen, liess sie mehr von Licht umspielen, als bescheinen und stellte sie 
mit Vorliebe in den kühlen Schatten, wo die reizende Geste für reiche Abwechslung 
sorgte. Die Holländer gingen weniger bedachtsam vor, mehr auf die Vitalität der 
Figürchen als auf ihre Pracht gerichtet. Den Grossen unter ihnen war die Farbe 
nie der Dekoration wegen da, sondern um die Natürlichkeit des Ausdrucks zu 
vergrössern. 

Zwischen beiden Anschauungen hatte Canaletto zu wählen. Er entschied 
sich für keine von beiden, sondern nahm mit seltenem Takt von jeder. Belotto und 
noch mehr die anderen Nachahmer ohne Namen, denen es weniger auf die Zukunft 
der Malerei als die Fastnachtslust der Gegenwart ankam, reduzierten zuweilen 
ihre Bilder auf einen primitiven Tanz mehr oder weniger runder Punkte. Ihr 
Manierismus ist von zu lustiger und harmloser Art, um unseren Groll zu verdienen. 
Einer, dem die Musen alles Liebliche schenkten, brachte höhere Auffassung in 
das Spiel. Guardi hemmte den allzu leichten Rhythmus seines grossen Lehrers 
und wählte die Einheit nach freieren Erwägungen des Malers, gleichzeitig auf 
grösseren Reichtum und intimeren Zusammenhang bedacht. Seine wohlgebauten 
Schiffe, mit farbigen Waren beladen, segeln wie köstliche Spezereien auf dem grossen 
Kanal. Die Persönchen auf dem Markusplatz haben alles Zierliche des Rokoko, 
aber die Farbe, geschmeidiger als in den Bildern der Vorgänger, kleidet nicht nur 
die Menge, sondern hält sie lebendig. Es ist sachlichere Kunst und höherer, ‚Ge- 
schmack. Seine Arkaden sind wie Bildnisse ausdrucksvoll und übertreffen weit, 
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was die Architekturmaler Frankreichs gleichzeitig hervorbrachten. Er hat der 
Punkttechnik die relative Bedeutung zurückgegeben, die ihr die Holländer er- 
teilten, aber hat sie mit allen Resultaten der Zwischenstationen bereichert. 

Sicher gingen die Erfolge dieser Künstler nicht spurlos an England vorüber, 
dem Canaletto im Jahre 1746 einen zweijährigen Besuch abstattete und das von 
ihm und seiner Schule so viele glänzende Werke besitzt. Die hübsche Themse- 
ansicht eines unbekannten Engländers aus der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts, 
seit ein paar Jahren in der National Gallery (Nr. 168), dürfte nicht das einzige 
Zeugnis dafür sein. Leichter lassen sich Guardis Spuren verfolgen. Constables 
jüngerer Landsmann Bonington ergab sich, als er nach der Pariser Lehrzeit nach 
Italien kam, ohne Widerstand dem Venezianer. Cheramy besitzt zwei kleine An- 
sichten des Markusplatzes, von denen die eine die freie und verkleinerte Kopie des 
früher im Besitz der Prinzessin Mathilde gewesenen sehr schönen Guardi sein 
könntet). Bonington besass damals noch nichts, um die goldigen Töne seines Vor- 
bildes zu ersetzen und begnügte sich, das Kostüm und den ganzen Esprit des vene- 
zianischen Dix-huitieme durch das Kleid seiner Zeit zu ersetzen. Nicht ohne Schaden 
für das Resultat. Der Impressionismus der Vorlage ist einer ungelenken Frostigkeit 
gewichen, und der harte blaue Himmel lässt schmerzlich die zauberhafte Atmosphäre 
Guardis entbehren. Man glaubt, die Versteinerung einer beweglichen Szene vor 
sich zu haben. Es dauerte nicht lange, bis Bonington der Abhängigkeit Herr wurde, 
um sie mit einer edleren zu vertauschen. Bis zu seinem frühen Tode aber ist seinen 
Landschaften die Schule Guardis förderlich gewesen. 

Ob Constable aus derselben Quelle seine ‚„glittering points“ nahm, von 
denen MacColl in seinem Constable-Kapitel spricht?), steht dahin. Er war aus 
festerem Fleisch und liess sich überhaupt nicht wie Bonington beeinflussen. Was 
er übernahm, durchlief so viele Siebe, bis es wieder zum Vorschein kam, dass man, 
abgesehen von den dokumentarisch nachweisbaren Einflüssen seiner Lehrzeit, 
nur immer wieder neue Seiten seiner Art, nicht die Anreger entdeckt. Immerhin 
glaube ich, dass auch die Venezianer des 18. Jahrhunderts einen Anteil an der 
Verehrung besassen, die er ihren Vorgängern entgegenbrachte. So manches Bildchen 
deutet darauf hin. So die Skizze von der Insel Wight bei Cheramy. Auf einem 
Hügel des Vordergrundes betrachtet eine Gesellschaft von Soldaten und sonntäglich 
geputzten Frauen die Landschaft. Das Bunt der Uniformen hebt sich blitzend von 
dem Blaugrau der dunstigen Szene ab. Noch deutlicher wird die Beziehung in dem 
grossen Gemälde, das bei Lady Tennant im Treppenhause hängt, den ‚White 
Stairs‘“‘ (Einweihung der Waterloobrücke). Die bunten Schiffe auf dem Wasser, 
die leuchtenden Reihen von körnigem Rot und Weiss zwischen Blau rufen unwider- 


!) Katalog der Pariser Auktion (Hotel Drouot, 1904), Nr. 62. 
2) Nineteenth Century Art (James Maclehose, Glasgow, 1903), pag. 74. 
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stehlich Canalettos Wasserspiele wach. Doch könnte man glauben, dass Constable 
hier einmal nur der Freude an dem Farbigen nachging. Aehnlich wirkt die Ansicht 
der braunen Themsedocks der Sammlung Cheramy, wo die Kähne mit weissen 
Punkten auf blaugrauem Wasser gegeben sind. In dem Bildchen erkennt man 
‘ gleichzeitig eine der vielen Brücken zu Whistler, der mit Constable und Japan 
bewaffnet, wiederum nach Venedig zurückkehrte, um dem Spiel eine neue Nuance 
abzugewinnen. In ihm klingt das letzte Echo Canalettos, des Meisters, den Whistler 
über alle anderen stellte, aus. 
Turner und die ganzen englischen Landschafter benutzten die Punkte als 
Akzente. Schon Gainsborough hatte sie in seinen kleinen blonden Skizzen ver- 
wendet, die Constable eifrig studierte. Für Turner waren sie die Ankerpunkte, um 
seinen Phantasien den Anstrich von Oelgemälden zu geben; Hilfsmittel, die nichts- 
destoweniger nie vermochten, den Charakter der ‚large Water-Colours“ zu ver- 
stecken. Auch Constable hatte sich am Anfang seiner Laufbahn mit der Tradition 
der englischen Aquarellisten auseinandergesetzt. Die Jahre 1801 bis 1806 gehören 
zum guten Teil dem Einfluss Cozens, den er einmal für den grössten Landschafter 
erklärte, und zumal Girtins. Die Mehrzahl der vielen Aquarelle im South Kensington 
fällt in das Jahr 1806 und repräsentiert Constables wesentlichste Produktion dieses 
Jahres. Der werdende Meister fand in Girtin das Gegengewicht sowohl Claudes 
wie der Holländer und die Vorbereitung für Rubens. Nach einer kurzen schüler- 
haften Lehrzeit, während der er nicht die Kopie nach Girtin verschmähte und 
eigene Arbeiten machte, die sich kaum vom Vorbild unterscheiden, begann er das 
erworbene Mittel seinen neuen Zwecken unterzuordnen. Turner begnügte sich, 
Girtin auf die Leinwand zu übertragen. Constable erreichte die Vereinigung der 
Aquarelltradition, eines wertvollen Seitenflusses der englischen Kunst, mit dem 
Hauptstrom, weil er sich weder von diesem Anreger noch von den anderen ein 
artistisches Ideal vorschreiben liess, das, wie immer es sein mochte, die Entwicklung 
beschränken musste, sondern das Mittel zur besseren Erschliessung der Natur mit- 
benutzte. Die hier abgebildete Ansicht des Sees von Windermeere, um 1807,1) zeigt 
noch die Spuren des Aquarells; die Anlage der Massen und das Summarische der 
Koloristik deutet auf Girtin, zumal der Hintergrund mit dem blaugrau verhüllten 
Plateau, das der gelbe Schein der Sonne trifft. Girtin scheint sich hier mit Gains- 
borough zu begegnen. Das Niedliche und Appetitliche der Szene kommt von dem 
einen, die Romantik der lauschigen Schatten von dem anderen. Die Technik 
bestätigt den Zwischencharakter des Bildes. Die dünnen Töne sind in allen be- 
lichteten Teilen mit kleinen Farbenpartikeln verschiedenen Umfangs besät. Die 
Pünktchen geben Abwechslung und heben dieses und jenes Detail hervor, das 


1) Vielleicht identisch mit einem der 1807 und 1808 in der Royal Academy ausgestellten 
Bilder dieses Titels, 
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sonst zu schattenhaft bliebe, aber ihre Wirkung ist nicht von der Art der Striche 
und Flecken in den um wenige Jahre späteren Bildern. Sie dienen mehr als 
schmückende Auflage, mehr als konventionelle Zutat, sind vorteilhaft. Während 
später Constables Einheiten den Worten eines kurzen Satzes gleichen, spielen die 
Punkte hier mehr die Rolle von Interpunktionen, und manche von ihnen ähneln 
den Gedankenstrichen, denen empfindsame Schriftsteller zumuten, nicht ge- 
prägte Gedanken erraten zu lassen. Constable ist in diesem für seine ganze Pro- 
duktion der ersten Zeit typischen Bilde seinen zeitgenössischen Landsleuten ähn- 
lich. Nie ist er Turner wieder so nahe gekommen. Zumal in der Bergpartie des 
Hintergrundes, wo sich aus dem Dunst, von dem man nicht recht weiss, wo er 
herkommt, die winzigen Zierlichkeiten verdichten, unter einem Himmel, der noch 
nichts von dem mächtigen Gewölbe ahnen lässt, das der spätere Constable über 
seine Landschaften zu bauen pflegte. Der Himmel ist mehr bequemer Hintergrund 
als organischer Teil des Bildes, Schlupfwinkel all der Merkwürdigkeiten, die Turner 
aufzutischen wusste. Noch sucht der Maler den Aquarellisten durch den Materialis- 
mus zu übertreffen. Aber auch von der Künstlerschaft des Mannes, der kommen 
sollte, gibt das Bildchen eine Andeutung. Es hat nichts von dem Theaterplunder 
Turners. Das Ungelöste und Verschwommene der Formen ist Ungeschick. Das 
Auge durchdringt noch nicht, was es umfasst, und begnügt sich deshalb, aber man 
ahnt, dass die Einfalt dieses Anfängertums dem Wachstum nicht hinderlich sein 
wird. Die Liebe zur Natur, die sich weniger auf den Bergen, als in dem stillen Tale 
des Bildes zu Hause fühlte, die das Stück mit dem rotjackigen Ruderer im Kahn 
und die rotbedachte Mühle im Schatten des Waldes ersah, versprach eine gute 
Zukunft. Freilich, wer hätte je in dieser unscheinbaren Mühle den Vorgänger der 
Mühlenbilder des reifen Constable vermutet! 

Schon nach ein paar Jahren waren die blitzenden Punkte die Augen seiner 
Landschaften geworden, sassen an dem richtigen Fleck und regierten die Bilder. 
Später verlieren sie immer mehr das mutwillig Zugespitzte, werden vielseitiger 
und verbreitern sich notwendigerweise. Die Skizzen werden Querschnitte ernsterer, 
tiefer dringender Anschauung, aus der Keckheit des Jungen wächst die Entschlossen- 
heit des Mannes. Von etwa 1820 an ist Constable im Besitz aller seiner Mittel, 
soweit die Skizzen in Betracht kommen, und es wäre vergebliche Mühe, auch nur 
andeutungsweise diesen Umfang festzustellen suchen. Er schaffte mit Massen und 
den Massen entsprechend. Der breite Auftrag hinderte ihn nicht an der Beweglich- 
keit, die wir an den Skizzen der früheren Zeit, wie dem erwähnten „Village Fair“ 
aus 1810, hervorhoben. Nur wich das Pikante einem stärkeren Ausdruck. Cheramys 
„Jubilee at East Bergholt after Waterloo‘, hier abgebildet, erinnert in der Technik 
an die wundervolle Skizze für die Salisbury Cathedral in der National Gallery 
(Nr. 1814) aus dem Jahre 1831 und dürfte um wenige Jahre früher sein. Den 
Vorgang sah Constable 1824. Auf einem von grünen Bäumen gerahmten Platz 
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drängt sich eine vielköpfige Menge, um der Hinrichtung in effigie des gehassten 
Korsen beizuwohnen. Neben einer riesigen weissgelben Flagge steht der Galgen, 
und daran baumelt ein ausgestopfter Napoleon. Von der drolligen Episode ist 
nur die Bewegung gegeben, ja die Bewegung scheint die wirkliche Episode, der 
Rhythmus der schwarzweiss skizzierten Menge, der Fahnen, der Bäume, der Wolken, 
selbst der Häuser. Wenn sich einer von der Menge mal weggestohlen hätte, hätte 
er so die Szene gesehen. Freilich gab es keinen darunter, der die Entfernung weit 
genug genommen hätte, um seine persönliche Beteiligung auf das Niveau solcher 
Anschauungsmöglichkeiten zu erheben. Noch summarischer behandelte Constable 
seine Mitmenschen in den vielen Skizzen für die Einweihung der Waterloobrückel). 
Er gelangte immer mehr zu einer Gesamtform für das Leben des Kosmos und 
verzichtete immer mehr, die Einzelheit — auch der Mensch in der Landschaft 
war ihm nichts anderes — hervorzuheben. 

Sehr viel von dieser Frische geht in den grossen Gemälden Constables ver- 
loren. Ein guter Teil des Verlustes ist kaum vermeidlich. Die Energie bedient sich 
weiterer und vielseitigerer Formen und muss normalerweise an Konzentration 
einbüssen, was sie an Umfang gewinnt. Aber der Verlust Constables ist nicht nur 
von dieser Art. Er ist gleichzeitg kleiner und grösser. Vergleicht man das sehr 
fertige Gemälde aus I8ıg „The White horse‘, das jetzt Pierpont Morgan besitzt, 
mit der Skizze bei Alexandre Young, so will es uns kaum in den Kopf, dass beide 
Bilder von demselben Meister, nun gar, wie behauptet wird, aus derselben Zeit — 
nach Holmes sogar aus demselben Jahre — sein sollen. Es sind beides wunderbare 
Dinge. Das fertige Gemälde die denkbar grossartigste Vollendung des von den 
holländischen Landschaftern begonnenen Werkes; eine Idylle nach der Natur mit 
allen gewohnten Details. Das Wasser mit dem spiegelnden Schatten, der Kahn 
darauf mit dem Schimmel und den Ruderern, die Bäume, zwischen denen sich die 
Häuser verstecken, der Himmel mit den Wolken, alles ist vollständig wieder- 
gegeben, mit vollkommener Harmonie, und man bewundert mit der Vollendung 
die weise Oekonomie, die so viele Dinge, ohne dass sie zuviel werden, zusammen- 
brachte. Die Skizze verhält sich dazu wie der alte Rembrandt zu einem Hobbema. 
Alles Typische der holländischen Landschaft ist wie weggeblasen. Keine Details. 
Wo auf dem Gemälde der Kahn schwimmt, dehnt sich die gewaltige schwarze 
Masse der Bäume. Selbst die Hauptsachen schwanken. Ob die Fläche im Vorder- 
grund Wasser sein soll, oder feste Erde, erkennt ohne weiteres nur, wer sich an das 
Gemälde erinnert. Ein paar Dächer im Hintergrund sind ausser den Bäumen das 
einzig halbwegs Konkrete. Aber der Geist des Betrachters hat längst die Klaviatur 


1) Eine sehr schöne kleinere Fassung, nach Holmes aus 1824, im South Kensington 
(No. 322). Hier auch die erste Zeichnung von 1817. In der Diploma Gallery, bei Cheramy 
und in den anderen Sammlungen dürften noch im ganzen 8—ıo Skizzen für dasselbe Bild aus 
verschiedenen Zeiten dazukommen. 
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der Sachbegriffe überflogen und geniesst jubelnd die Pracht der riesigen Form, um 
Welten entfernt von der Freude an der Realität eines Kahnes, eines Baumes, 
einer Wasserfläche. Die Tatsache eines Symbols von Himmel und Erde, von 
Elementarkräften hat sich in ihm erschlossen. Das Bewusstsein, dass in den beiden 
Bildern dasselbe Stück Natur — nur rechts ist die Skizze um ein Zehntel beschnitten 
— als Modell diente, beunruhigt. Man kommt nicht von der Anomalie so entgegen- 
gesetzter gleichzeitiger Aeusserungsarten los. Der gewohnte Gegensatz zwischen 
Skizze und Bild hat nichts damit zu schaffen. Die Skizze, die dem Bilde bei 
Pierpont Morgan dienen könnte, kann nicht von der Art der Youngschen Fassung 
sein, und die weitere Ausgestaltung dieses Bildes nie zu der Art des vorliegenden, 
als endgültig anzusehenden, Gemäldes führen. Diese Anomalie erschwert die Ent- 
scheidung, welche von den beiden Formen Constables höher steht. Man kann 
versucht sein, das Youngsche Bild Poesie, das andere Prosa zu nennen, ohne das 
Wesentliche zu berühren. Denn die Prosa eines der Prosa mächtigen Dichters 
wird immer nur in anderer Form die Eigentümlichkeiten der Anschauung sehen 
lassen, die seine Verse verraten. Bei Constable aber haben wir oft den Eindruck, 
als seien die Werke nicht nur von verschiedenen Menschen gemacht, sondern ver- 
schiedenen Weltanschauungen entsprungen. Und das Phänomen wird nicht geringer 
durch den Umstand, dass die Resultate beider Anschauungen zu den grössten 
Meisterwerken gehören. 

Zuweilen, zumal bei Werken der letzten Zeit, wird man ohne jede Ein- 
schränkung zugunsten der Skizze entscheiden können. Format und Verdeut- 
lichung fügen in diesen Fällen nichts hinzu, die Detaillierung tritt vergleichsweise 
störend hervor, der knappe Ausdruck geht verloren. Dagegen ist es ungerecht, die 
ganze letzte Produktion Constables als minderwertig zu rechnen. Dafür enthält 
sie zu viel, wenn nicht der schönsten, mindestens ganz reifer Werke, an denen kaum 
ein Hauch die Schwächung der Kraft andeutet. Bei einem notwendig summarischen 
Urteil wird man zugeben müssen, dass die letzten fünf Jahre etwa, von einzelnen, 
freilich unübersehbaren Ausnahmen abgesehen, dem Fundus des Meisters wenig 
zugefügt haben. Er beschränkte sich mehr auf Transformationen gegebener Werke, 
gab nichts Neues mehr. Die Biographen Englands führen diesen Stillstand auf die 
Technik zurück und machen die übertriebene Verwendung des Palettenmessers 
dafür verantwortlich. Mit Recht insofern, als die schwächeren Werke in der Tat 
immer mehr gestrichen als gemalt sind. Während Constable früher mit dem Pinsel 
anfing und das Messer nur als ein Mittel, um in bestimmten Momenten den Pinsel 
zu verbreitern, benutzte, begann er später seine Kompositionen mit dem Messer 
und benutzte den Pinsel zum Schmuck. Er fühlte, dass ihm der Ausdruck entglitt 
und wollte sich durch Vergröberung des Mittels schützen. Um einheitlich zu bleiben, 
verzichtete er auf die Differenzierung, mit der er uns früher verwöhnte. Eine nicht 
mehr tragende Verbreiterung, noch häufiger eine übertriebene Zuspitzung des 
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Auftrags war die Folge. Der „Cenotaph‘‘, aus 1836, dem Jahr vor Constables Tode, 
glänzt noch, aber man hat das Gefühl, als erschöpfe sich die Absicht des Künstlers 
mit diesem materiellen Effekt. Die glitzernden Spitzen der Blätter, die früheren 
Bildern als Schmuck dienten, werden hier zum Vorwurf. In anderen scheint die 
Mosaik der Mosaik wegen gemacht; merkwürdigerweise nie in den Skizzen, deren 
Dekorationswert solche Uebertreibung motivieren würde, sondern in den nicht so 
dekorativen grossen Gemälden. Wir entbehren das Atmen der Natur unter den 
farbigen Flecken. Wieder andere, wie das „Romantic House‘, lösen die Form auf, 
die verdichtet werden müsste, und stehen weit hinter ähnlichen Motiven der früheren 
Zeit zurück. Und doch erschien gleichzeitig mit dem ‚‚Romantic House“ in der- 
selben Ausstellung der Royal Academy von 1832 das grandiose Bild von der Waterloo- 
brücke, die Zusammenfassung einer vieljährigen Arbeit, ein Werk, das allein genügt, 
das vorschnelle Urteil über die letzte Epoche zu revidieren. 
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\N / as man so oft der Kritik der modernen Kunst vorwirft, dass sie, einmal 
gewonnen, auch die Schwächen ihrer Helden preist, lässt sich schon bei dem 
ersten, der die Reihe eröffnet, leicht widerlegen. Man stellt verhältnismässig grössere 
Ansprüche an sie als an die Mittelgrössen der Uebergangszeiten. Ein Wilson oder ein 
Gainsborough fahren immer besser, weil sie uns von vornherein in nur mässige 
Entfernung von dem Gewohnten halten und wir in der Schätzung des Relativen 
leicht zu freigebig werden. Turner danken wir überströmenden Herzens, wo wir ihn 
einmal halbwegs ergiebig finden, und all seine Flunkerei hält uns nicht ab, ihm 
zu glauben, sobald er nur einmal die Wahrheit spricht. Constable, der auch in 
den schwachen Stunden seiner letzten Periode in unerreichbaren Höhen über allen 
anderen bleibt, rechnen wir nach einer Kraftaufbietung sondergleichen noch den 
Moment der Ermattung nach, der uns nicht mit der gewohnten Fülle beschenkt. 
Aber diese Kritik bestätigt gleichzeitig das Besondere unserer Stellung zu 
ihrem Objekte. Constable ist uns noch nicht historisch geworden, wir hängen noch 
zu nahe an ihm, um nicht jedem Wechsel seines Geschickes mit Spannung zu- 
zusehen. Wir folgen ihm wie dem Favorit im Rennen, und jede kleine Wendung 
presst uns Ausrufe ab. Er gehört zu unserer Kunst, nicht in ein anderes Zeitalter, 
dessen Grössen man, mag die Verehrung noch so beredte Zungen finden, mitanderer, 
milderer, aber gestehen wir es uns nur, mit weniger interessierter Bewunderung 
betrachtet. Er wird nicht eher historisch werden, bis unsere ganze Epoche, und wir 
Lebenden mit, die platonische Würde historischer Existenz erreicht hat. Dieses 
Bewusstsein schätzt seine Vorzüge und Schwächen wie unsere eigenen Eigenschaften, 
schöpft aus ihm das Vertrauen auf unsere Bahn und schärft den Blick für die Wider- 
stände. Es überspringt auch die Grenzen zwischen den Ländern. Alle Beziehungen 
Constables mit seinen Landsleuten erscheinen uns klein neben den Banden, die ihn 
mit dem gerade durch ihn erschlossenen und noch heute wachsenden Kosmos der 
modernen Kunst verbinden. Wohl mag es einen Engländer von heute mit doppelter 
Freude erfüllen, den Weg zu verfolgen, auf dem Constable den letzten und grösseren 
Teil der Kulturaufgabe, der Befreiung der englischen Kunst vom Rokoko, voll- 
brachte. Wohl kann die Einsicht, dass der Enkel hielt, was der Ahne Hogarth ver- 
sprochen hatte — die Kunst aus der Natur zu gewinnen — und dass er dem Evan- 
J. Meier-Graefe Die grossen Engländer. 8 
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gelium von der Variety eine unendlich fruchtbare Auslegung gab, zumal seinen Lands- 
leuten zum grössten Stolze gereichen. Denn was verbindet uns enger mit unserem 
Lande, als die Geschichte solcher Geistestaten. Aber noch grössere Leute als die 
englischen Vorgänger waren in Constable tätig. Hinter den Schatten der Hogarth, 
Wilson und Gainsborough ragen Rubens, Claude und Rembrandt hervor. Diese 
mögen beitragen, dass das Heimatsgefühl, dass wir Nicht-Engländer mit Constable 
teilen und das der Engländer, der sich Weltbürger fühlt, ihm entgegenbringt, 
bei weitem die an der Scholle haftende Empfindung des Eingeborenen übertrifft. 
Von keinem seiner zeitgenössischen Landsleute kann man dasselbe sagen. Crome 
und Wilkie mögen noch so hoch stehen, sie kommen nie in unserer Schätzung von 
einem Anflug von Provinzlertum los, das ihrer Sprache den klassisch zu nennenden 
allgemein gültigen Ausdruck vorenthält. Die absolute Vollendung Constables, 
nicht die relative, noch mehr die absolute Gültigkeit seines Ideals gibt ihm die 
Stellung im Kunstleben aller fortschreitenden Völker. Daneben ist die Behauptung, 
man könne ihn nur als Engländer in vollem Umfang geniessen, oder nur, wenn man 
mindestens in Bergholt oder Dedham war, sich seiner erschöpfend freuen, einiger- 
massen borniert und wenig geeignet, die Verehrung auf das gebührende Niveau 
zu erheben. Der Naturalismus solcher Meinungen verkennt gerade das Wesent- 
liche und Bedeutende dieser Künstlerschaft. 

Die Geschichte bestätigt mit Eindringlichkeit das Europäertum Constables. 
Ganz wie Hogarth hinterliess er in England so gut wie keine Spuren. Aber wenn 
bei Hogarth das Bedauern über diese Unökonomie von der Einsicht gemildert 
wird, dass es zu seiner Zeit nicht ganz leicht war, aus seiner komplexen Er- 
scheinung das allgemein Gültige herauszulesen, für das Verhältnis Englands zu 
seinem grössten Kinde fehlt jede Erklärung. Man hat keinen Nutzen aus ihm 
gezogen, während er lebte. Sein Ruf wurde von ein paar Intimen gemacht. Das 
ist weiter nicht merkwürdig. Aber als er starb, hörte er auf, für England zu exi- 
stieren. Nicht nur für das Publikum, auch für die Kunst. Man nutzte nicht nur 
nicht sein Erbe, sondern gab mit ihm eine Bewegung auf, die ihn selbst hervor- 
gebracht hatte. Schon als er auftrat, gab es eine englische Landschaft. Was er 
dazugetan hatte, war mehr als hinreichend, England mit einem Schlage an die 
Spitze Europas zu bringen. Die Generation, die mit dem Bild von der Waterloo- 
brücke zusammen aufwuchs, musste, sollte man meinen, von unbändiger Tatkraft 
gedrängt sein, die Fortsetzung zu bringen. Nichts dergleichen geschah. Bonington 
erschöpfte sich lange, bevor Constable selbst den Pinsel niederlegte, und wäre auch, 
wenn ihn nicht ein grausames Geschick vorzeitig gefällt hätte, nie der Nachfolger 
geworden. Nicht seine Potenz, sondern die Richtung seiner Neigungen machten 
ihn ungeeignet. Es fehlt nicht an Beziehungen zwischen den beiden, Bonington 
hat sogar einmal eine Komposition im Genre des „Hay Wain“ versucht; ein Hay 
Wain italienischer Herkunft. Er war nicht vom selben Holz. Nur das merkwürdige 
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Gouvernantenporträt im Louvre hat den ganz gerade gerichteten Sinn von der Art 
seines grossen Freundes. Es ist nicht das einzig gelungene Bild, hat nicht mal 
seine typischen Eigenschaften, den ausserordentlich feinen Geschmack und die 
zarte Grazie im Strich und in der Koloristik. Aber man könnte sich vielleicht 
von hier aus eine Brücke zu Constable und über ihn hinaus denken. Der Wurf 
blieb allein. Der eigentliche Bonington schlug sich auf die Seite der französischen 
Koloristen, die von Venedig und jenem Rubens herkamen, der die Fleischmalerei 
erfand, nicht von dem, der im Schlosse Steen zwischen Bauern und Gäulen hauste. 
In dem Saale der Wallace Collection, wo die Beziehungen zwichen Proudhon, Dela- 
croix, Decamps, Isabey, Diaz, Meissonier so deutlich sind, als hätten alle diese 
Künstler in demselben Atelier gearbeitet, hat auch die an Umfang einzige Sammlung 
von Bildern Boningtons ihren rechten Platz. Man würde nie vermuten, dass ein 
Engländer aus der Nähe Constables ihr Schöpfer war. Das farbige Kostüm, das 
Bonington mit Wilkie und Etty gemein hat, zeigt sein Engländertum von keiner 
vorteilhaften Seite. 

William Müller trug mit seinen Gemälden eine flaue Romantik in den Ernst 
Constables hinein und machte hübsche Skizzen von einer Geschicklichkeit, die so 
weit von dem Vorbilde entfernt blieb, wie Danzig von Bergholt. Auch in unseren 
Tagen hat sich ein Deutsch-Engländer — Muhrmann — im Geiste Constables 
versucht. 

Und wenn man von diesem englischen Franzosen und dem Deutsch-Eng- 
länder absieht, bleibt in dem grossen Lande nichts von Constable übrig. Ein Re- 
formator ohne Reformierte. Schon Burger bemerkte die Sterilität des Einflusses 
in England, und Lord Windsor, der die Stelle zitiert, meint, das sei wohl vielleicht 
damals, als Burger seine Geschichte schriebt), richtig gewesen. Nun aber?) habe 
der Einfluss Constables auf England, wenn auch erst durch das Medium franzö- 
sischer Bilder gefärbt, massenhaft zugenommen. Die Masse wird im besten Fall 
von einem einzigen, dem Halb-Engländer Whistler repräsentiert, von dessen ephe- 
merem Verhältnis zu Constable im folgenden Kapitel die Rede sein soll. Von diesem 
kaum als Ausnahme geltenden Fall abgesehen, gibt es auch in den letzten vierzig 
Jahren nichts, was Bürgers Urteil modifizieren könnte. Um sich von Holmes 
Darlegungen einer Nachfolgerschaft Constables im heutigen England überzeugen 
zu lassen, muss man entweder Engländer sein oder für den Meister wenig übrig 
haben.3) 

Was das Vaterland "versäumte, übernahm der Kontinent. Und so auf- 
fallend das Verhältnis der Heimat zum Lande erscheinen mag, noch viel merk- 


!) Histoire des Peintres, 1863. 
2) Lord Windsors Constable, 1903. 
3) Holmes, 205. 
g* 
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würdiger ist die Geschwindigkeit, mit der Europa sich Constables bemächtigte. 
In Paris begann die Bewegung. Frankreich brachte für die Rolle die notwendigen 
Vorbedingungen mit. Nicht die Kultur seiner Maler — sie entsprang einer Con- 
stable ganz fern liegenden Tradition und war eher geeignet, ihm entgegenzutreten —, 
sondern einen Zweck. Frankreich brauchte, was Constable ihm geben konnte. 
Das Empire hatte das Rokoko mit einem Gewaltakt vertrieben und einen Zu- 
stand geschaffen, der nur einer phantastisch gesteigerten anormalen Erregung 
des Volkes entsprach und allenfalls von dem Dekorationsbedürfnis eines Imperators 
verlängert werden konnte, Die Vertiefung der revolutionären Ideen, die das 
Dix-huiti&me geköpft hatten, konnte, als Napoleon abgetreten war, nicht ausbleiben 
und musste nach der Basis einer unabhängigen Kunst suchen, die dem entwicklungs- 
fähigen Teil der Rasse entsprach. In diesem Moment entdeckte man, was jenseits 
des Kanals entstanden war: eine mit grösster Selbstverständlichkeit der Natur 
nachgehende Kunst. Die Archäologie war dort nicht nur abgetan, sondern schien 
überhaupt niemals jemand ernstlich beunruhigt zu haben. Noch glänzendere 
Resultate als David hätten nicht vermocht, den Mechanismus einer Kunstdoktrin 
zu verhüllen, von der man drüben das gerade Gegenteil bemerkte. Die Freiheit, 
der Traum der jungen Generation, war dort längst zu einer normalen Form der 
Kunstübung geworden, und, den Enterbten bot sich der Nachweis, dass man auch 
ohne die in der Revolution verlorenen Rezepte und ohne die neuen, deren Autor 
man 1816 gleichzeitig mit Napoleon des Landes verwiesen hatte, zu malen ver- 
mochte. Man muss sich den enormen Unterschied zwischen den Tendenzen der 
beiden Völker klar machen, um die Hymnen der Franzosen auf englische Meister 
zweiten Ranges zu verstehen. Die Tendenz war für sie so überraschend, dass ihnen 
zur Kritik der Träger zunächst keine Musse blieb. Mit vom Enthusiasmus geschärften 
Augen sahen die jungen Franzosen das Traditionelle der englischen Freiheit. Nicht 
nur die Zeitgenossen malten nach rationellen Grundsätzen, sondern schon deren 
Väter und Grossväter hatten so gemalt, und was sie übrig gelassen hatten, was 
man besser zu machen hoffte, mochte die Nachkommenden nur noch dankbarer 
stimmen. Die Lehre wirkte wie alle vernünftigen Gedanken stärker als das Beispiel. 

Bonington war einer der Vermittler. Mit Gericault und Delacroix be- 
freundet, mit dem Suggestionsvermögen feinen Nachempfindens, der am eigenen 
Werke die Vorteile der Vermischung englischer und französischer Kultur spürte, 
verstand er mit Worten nicht weniger als mit Werken für den Zusammenschluss 
der beiden Völker zu wirken, die sich im 18. Jahrhundert schon so oft begegnet 
waren. Gericault machte als erster die Reise. In einem Briefe vom 6.Mai 1821 
schrieb er seinem Freunde Horace Vernet, dass seinem (Vernets) Talente nichts 
fehle als „d’&tre trempe & l’ecole anglaise“. Seine Begeisterung über die Aus- 
stellung in der Royal Academy machte keine Reserven, „Vous ne pouvez pas 
vous faire une idee des beaux portraits de cette annee et d’un grand nombre de 
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paysages et de tableaux de genre, des animaux peints par Ward et par Landseer, 
äge de dix-huit ans: les maitres n’ont rien produit de mieux en ce genre; il ne faut 
point rougir de retourner ä l’Ecole; on ne peut arriver au beau dans les arts que 
par des comparaisons. Chaque &cole a son caractere. Si l’on pouvait parvenir 
a la reunion de toutes les qualites, n’aurait-on pas atteint la perfection?.... Je 
faisais A ’Exposition le voeu de voir places dans notre Musee une quantite des tableaux 
que j’avais sous les yeux. Je desirais cela comme une lecon qui serait plus utile 
que de penser longtemps. Que je voudrais pouvoir montrer aux plus habiles m&mes 
plusieurs portraits qui ressemblent tant A lanature, dont les poses faciles ne laissent 
rien & desirer et dont on peut vraiment dire qu’il ne leur manque que la parole. 
Combien aussi seraient utile & voir les expressions touchantes de Wilkie (er schreibt 
Wilky). Dans un petit tableau, et d’un sujet le plus simple il a su tirer un parti 
admirable. La scene se passe aux Invalides; il suppose qu’& la nouvelle d’une 
victoire, ces veterans se r&unissent pour lire le Bulletin et se r&jouir. Il a varie 
tous ses caracteres avec bien du sentiment. Je ne vous parlerai que d’une seule 
figure qui m’a paru la plus parfaite et dont la pose et l’expression arrachent les 
larmes quelque bon que l’on tienne. C’est une femme d’un soldat qui, occup6e 
de son mari, parcourt d’un ceil inquiet et hagard la liste des morts .... Votre ima- 
gination vous dira tout ce que son visage d&compose€ exprime. Il n’y a ni cröpes, 
ni deuil; le vin au contraire coule & toutes les tables, et le ciel n’est point sillonne 
d’eclairs d’un presage funeste. Il arrive cependant au dernier pathetique comme 
la nature elle-möme. Je ne crains pas que vous me taxiez d’anglomanie; vous 
savez comme moi ce que nous avons de bon et ce qui nous manque‘"). 

Man begreift, dass G£ricault in diesem primitiven Stadium seines Bewusst- 
seins kein eingehendes Wort für den „Hay Wain“ Constables übrig hatte, der in der- 
selben Ausstellung zum erstenmal zu sehen war — freilich mochte er an den Emp- 
fänger des Briefes denken, der den Novellen der englischen Schule zugänglicher 
war als ihren höchsten Gipfeln. Und sicher erkannte G£ricault so gut wie Dela- 
croix, was sich unter den Genreszenen Wilkies verbarg. Es ist nicht unmöglich, 
dass der Wilkie des „Spanish Girl‘ einen ähnlichen Einfluss auf die Franzosen 
ausübte wie Constable.. Wenigstens möchte man dies bei Delacroix vermuten. 
In manchen seiner kostümierten Einzelfiguren kehren typische Effekte Wilkies 
wieder, und verblüffend ist die Aehnlichkeit zwischen vielen Aquarellen beider 
Künstler. Das reizende Bildnis des Mrs. Young in der Tate Gallery (Nr. 1727) 
aus dem Todesjahre Wilkies, 1841, hat sehr viel von den orientalischen Aquarellen 
des Franzosen aus derselben Zeit. — Dass Ge£ricault die Vorbilder besser verstand, 
als sein Brief an Horace Vernet vermuten lässt, das beweisen die grossartigen Bilder 
von den Rennen von Epsom jenes Jahres, zumal die kleine Perle des Louvre, in 


1) Archives de l’Art frangais. I. Serie, 2, pag. 189 ff. 
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deren prangender Frische der Farbe und des Strichs die Kunst des Besten Englands 
fortzeugend wirkte. Unter den figürlichen Motiven Gericaults zeigt der pracht- 
volle Kopf aus Pinselstrichen flammenden Rots, in der Sammlung Eissler in Wien 
am deutlichsten den Einfluss. Auf Veranlassung ihrer jungen Verehrer in Frank- 
‘reich erschienen 1824 die Engländer zum erstenmal im Pariser Salon. Es waren 
ausser Bonington, der schon vorher ausgestellt hatte: Lawrence, Copley Fielding, 
Thales Fielding, Harding und William Wyld!). Constable mit dem „Hay Wain‘“, 
dem „Lock on the Stour“ und einem der Hampstead Heath-Bilder kleinen Um- 
fangs wurde von vornherein von Freund und Feind als Seele der Invasion betrachtet. 
Die Ablehnenden waren natürlich in der Ueberzahl. Die gröberen repräsentierte 
der ungenannte Kritiker, der den bekannten Vergleich mit dem in Farbe getunkten 
und dann an die Leinwand geworfenen Schwamm auf den „Hay Wain‘ münzte; 
der Gemässigten Meinung deckte sich mit Stendhals Kritik, die bei aller Aner- 
kennung die Abwesenheit jeglichen Ideals bedauernd hervorhob, oder mit der noch 
drastischeren Phrase, dass die Naturhymnen ganz schön seien, aber leider „nichts 
bedeuteten‘“. Constable amüsierte sich darüber köstlich und zitierte auf die Pariser 
das Wort Northcotes: ‚They know as little of nature as a hackney-coach horse 
does of a pasture‘”). Einige gescheite Leute, die Delacroix nahestanden, ahnten, 
dass die Gastrolle der Engländer tiefere Spuren hinterlassen würde. Sie hatten 
die spontane Reaktion des jungen Meisters des ‚„Massacre de Scio‘ miterlebt, 
der, schnell entschlossen, die neue Erfahrung in die Praxis umzusetzen versuchte 
und sein schon fertiges Salonbild von der Teilungsmethode des Constableschen 
Farbenauftrags profitieren liess. Die weiteren Folgen des Eindrucks für die ganze 
Entwicklung des Führers der Franzosen habe ich an anderer Stelle zu zeigen ver- 
sucht. Auch Delacroix begeisterte nicht nur Constable, sondern die Neuheit der 
ganzen englischen Kunst, wenn auch nicht so unbedingt wie Gericault. Seine 
Briefe aus London von 1825 zeigen, dass er in England der Franzose blieb. 
„L’Angleterre me semble peu amusante,‘“ schreibt er an Pierret. „Il n’y aurait 
qu’un motif bien puissant comme, par exemple, d’y faire des affaires qui püt m’y 
retenir‘®). Auch er schätzt Lawrence — ‚la fleur de la politesse et un v£ritable 
peintre de grands seigneurs‘“) — noch höher Wilkie, aber zumal seine Skizzen — 
„il gäte regulierement ce qu’il fait de beau“®). Am höchsten Bonington, Turner 
und Constable. Mit Bonington, den er schon 1819 kennen gelernt hatte, teilte 


ı) Bazalguette nennt in seiner Vorrede die einzelnen Bilder (XXVII) und gibt einen 
interessanten Auszug der Pariser Kritiken. 

2) Leslie, 165. 

%) Lettres, 82, 

“ Tetizes, 70, 

5) Lettres, 74/75. Er sagte zu Wilkie, als er die Skizze zum John Knox sah, dass 
„Apollon lui m&öme prenant le pinceau ne pouvait que la gäter en la finissant‘‘. 
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er nach seiner Rückkehr aus England sein Atelier und die Anregung war für ihn 
nicht ohne Nutzen. ‚J’ai eu quelque temps Bonington dans mon atelier,‘ schreibt 
er Anfang des Jahres 1826 an Soulier. „J’ai bien regrett& que tu n’y sois pas. 
Il y a terriblement & gagner dans la societ& de ce luron-lä et je te jure que je m’en 
suis bien trouv&‘). Später modifiziert er nicht seine Sympathie für den Menschen, 
der ihm vor allen Engländern am nächsten stand, wohl aber die Schätzung des 
Künstlers. Er erkannte die Gefahren der Geschicklichkeit in Boningtons „touche 
coquette“. „Sa main l’entrainait, et c’est ce sacrifice des plus nobles qualites & 
une malheureuse facilite, qui fait dechoir aujourd’hui ses ouvrages et les marque 
d’un cachet de faiblesse comme ceux des Vanloo.‘“”) Auch von Lawrence kommt er 
später zurück. Er spricht in dem Briefe an Th. Sylvestre, von 1858, von der 
„Exageration de moyens d’effet qui sentent un peu trop l’&cole de Reynolds‘“®). 
Auf sein reifes Urteil über Turner, der ihm früher mit Constable auf gleicher Höhe 
stand, habe ich schon hingewiesen. Dagegen blieb sein Verhältnis zu Constable 
unverändert. „Homme admirable, une des gloires anglaises,‘“ nennt er ihn in dem 
Brief an Sylvestre — und es zeugt für den Realismus des Romantikers, dass die 
Grundverschiedenheit der beiden Naturen ihn nicht abhielt, das notwendige Ge- 
meinschaftliche ihrer Anschauung zu erkennen und daraus Nutzen zu ziehen. Sie 
kamen sich, soviel ich weiss, nie näher. Constable hatte für die eigentliche Art 
seines Verehrers keine Organe, und Delacroix’ komplexer Geist konnte keine andere 
Beziehung zu ihm finden als die mit Konsequenz erfasste Erfahrung beim Anblick 
des „Hay Wain“. Den Nutzen enthielt der simple Satz: „Constable dit que la 
sup£riorit& du vert de ses prairies tient A ce qu’il est un compose€ d’une multitude 
de verts differents. Ce qui donne le defaut d’intensite et de vie ä la verdure du 
commun des paysages, c’est qu’il la font ordinairement d’une teinte uniforme.““ Und 
er fügt hinzu: „Ce qu’il dit ici du vert des prairies peut s’appliquer A tous les autres 
tons“*). In der Tat beruht das ganze Geheimnis, das ihm der „Hay Wain‘ offen- 
barte, auf dieser einfachen Ueberlegung, und es kam nun nur darauf an, die Varia- 
tionen des Prinzips im Geiste Delacroix’ durchzuführen. Betrachtet man die Basis 
dieser Variationen als das Thema, das sich von Delacroix bis zu den Ausläufern 
des Impressionismus erhalten hat, so kann man Constable nicht die Anerkennung 
versagen, der Vater der modernen Malerei zu sein, wenn überhaupt ein Vater ge- 
funden werden soll. Dass er den Kindern und Enkeln genug zu tun übrig liess, 
hat die Folge erwiesen. Es ist so vielerlei Art, dass die Zurückführung des Kom- 
plexes auf zwei Augen immer nur in dem Sinne gelten kann, der alle Spekulationen 
über die persönliche Herkunft unpersönlicher Tatsachen einschränkt und ergänzt. 


1) Lettres, 84. 

2) Journal II, 278/279. Später mildert er das Urteil; vgl. III, 188. 
3) Lettres, 296; vgl. auch Journal III, 377. 

*) Journal I, 234. 
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Mit verhältnismässig geringer Einschränkung darf man in Constable den Spiritus 
rector der Landschafter von 1830 erblicken. Ich verstehe darunter die ausschliess- 
lich auf die Landschaft gerichteten, vor allem Rousseau, Dupre und dann Daubigny. 
Der erste dieser Generation mag Paul Huet gewesen sein. Er war seit 1822 mit 
Gericault befreundet und Boningtons Atelierkamerad bei Gros gewesen. Constables 
Freund, William Reynolds, der den ‚Lock‘ radierte und nicht ohne Talent malte, 
beeinflusste ihn, noch bevor Huet Werke von Constable selbst gesehen hatte. 
Huets Bilder im Louvre sind aus der späteren Zeit, als Delacroix von ihm in sein 
Tagebuch notierte: Ce pauvre Huet n’a plus le moindre talent: c’est de la peinture 
de vieillard, et il n’y a plus d’ombre de couleur!). Aber es gibt kleine Sachen um 
das Jahr 1830, die das enthusiastische Urteil der Mantz, Alexandre Decamps, 
Burger u. a., die ihn als Anführer feierten, einigermassen begreiflich machen. Noch 
früher hatte George Michel den Einfluss der englischen Landschafter erfahren, 
lebte aber zu isoliert, um ihn weiter zu geben, und kam selbst nicht über eine ehr- 
liche, aber farblose Naturempfindung hinaus. Beide übersetzten mehr die englische 
Art ins Französische als besonders Constable, sahen in diesem mehr, was er mit 
Crome und anderen gemein hatte, als das ihm Persönliche, und waren auch nicht 
starke Persönlichkeiten genug, um mehr zu können. Von diesen ersten an bis zu 
Manet und Monet lässt sich in Frankreich das immer tiefere Eindringen in das 
Programm Constables oder besser in die Sphäre seiner Wirkungen verfolgen, ein 
Eindringen, das sich gleichzeitig immer mehr von dem Zufälligen der ersten Ent- 
deckung freimacht und auf das Allgemeine zielt. Man kann die. Entwicklung mit 
der Perspektive einer wohlgebauten Bucht zum freien Meer hinaus vergleichen, 
sowohl um die Bedeutung der unendlich fruchtbaren Anregung Constables zu 
erkennen, wie auch um die Taten seiner Nachkommen gebührend zu schätzen, die 
man mit einer engeren Umgrenzung zu klein fassen würde. 

In Rousseau war das Ufer noch verhältnismässig nahe. Sensier in dem 
bekannten Biographenwahn, das Objekt der Zärtlichkeit von allen Beziehungen 
zu dem Rest der Menschheit frei zu halten und wohl auch durch die ausserordent- 
liche Vielseitigkeit der Tendenzen des späteren Rousseau geblendet, versuchte 
jede Beziehung seines Freundes zu Constable zu leugnen?). Rousseau war 1812 
geboren und stellte 1831 das erste Resultat seiner Naturstudien aus, bei denen ihm 
die alten Holländer von sichtlichem Vorteil gewesen waren. 1832 sah er Constable 
und das Datum 1833 findet sich auf einem seiner schönsten Frühwerke, der grossen 
Landschaft der Kucheleff-Sammlung in der Petersburger Akademie (Nr. 308). 
Die ganze Anlage, der kleine Tümpel, der Wagen mit den rotbemützten Bauern 


!) Journal 377. Was er ihm später über die „Inondation‘‘, die jetzt im Louvre 
hängt, schrieb, war eine Politesse gegen den Freund’seiner Jugend. 
2) Sensier: Souvenirs sur Rousseau (Paris, L. Techener, 1872). 
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ruft 'sofort"die" Erinnerung an den „Hay Wain‘ und ähnliche Bilder wach und 
zeigt die Differenzierung im Vergleich zu den Holländern. (Von denen findet man 
hier übrigens ein besonders typisches Beispiel in der Richtung Constables, den 
Hobbema mit der blonden Mühle am Weiher.) Die Auflösung der Farbe, mit deren 
Hilfe Rousseau später bis in die Nähe der Impressionisten gelangen sollte, ist in 
dem Petersburger Bilde und vielen anderen ohne Constable undenkbar. Auch 
die schöne frühe Rousseausche Landschaft, die bis vor kurzem im Amsterdamer 
Stedeliijk Museum war und jetzt, wie zu hoffen steht, in Berlin bleiben wird, ist 
ein untrügliches Dokument für diese Beziehung. Freilich überrascht bei 
Rousseau auch in gleichem Umfange das urfranzösische Pathos. Es bricht wie 
ein Naturlaut aus jeder, mit grösster Sachlichkeit gemalten Landschaft hervor. 
Das fehlte Constable, und daher wirkt er neben Rousseau zuweilen nüchtern. 
Man muss bei seinen Bildern oft durch eine niedrige Tür treten, um zu den 
Herrlichkeiten zu gelangen, während Rousseaus magistrale Bauart sofort erobert, 
freilich nicht immer, um gleich dauernd zu besitzen. Dupre wird, fürchte ich, je 
populärer Constable wird, um so mehr an Bedeutung einbüssen. Von dem über- - 
triebenen Prestige der Schule von I83o hat man am meisten von seinem Teil abzu- 
ziehen. Man begreift heute kaum noch, dass es eine Zeit gab, in der sein Name 
weit über den des grossen Engländers gestellt wurde. Daubigny, der jüngste der 
Generation, ging in der Verwertung der Erbschaft am weitesten. Mit seinen mächtig 
hingestrichenen Flächen beginnt die entscheidende Wirksamkeit Constables in der 
modernen Landschaft. Rousseau und seine Freunde hatten sich an die Gemälde 
gehalten, Daubigny und die nächstfolgenden lösten den Kern aus dem Werke des 
Vorgängers. Was Constables Skizzen andeuteten, wurde ausgebildet und auf das 
grosse Format übertragen. Damit entstand ein neues Gemälde. Erst heute, während 
die Nachfolger der Manet und Monet bei der Arbeit sind, beginnen wir, über den 
Umfang dieses neuen Begriffs Klarheit zu erlangen. 

Die Teilnahme an der französischen Malerei verknüpft Constable aufs engste 
mit dem Schicksal der europäischen Kunst. Es gibt kaum eine ernsthafte Maler- 
schule im ıg. Jahrhundert, die nicht irgendwie durch versteckte Bande mit ihm 
zusammenhängt. Dagegen war sein direkter Einfluss ausserhalb Frankreichs fast 
ebenso gering wie der im eigenen Lande. Die geringen Spuren hier und da in Deutsch- 
land blieben ohne wesentliche Folgen. Die kleinen Naturstudien J. C. Dahls, dem 
die deutsche Landschaft des ersten Drittels des Jahrhunderts manche Förderung 
verdankt, sehen den Skizzen Constables aus der mittleren Zeit ähnlich!). Noch 
näher rücken Blechen und Fearnley dem Bergholter Meister. Das kleine Seestück 


!) Sehr typische Beispiele im Museum von Kristiania. Eins von ihnen, aus 1822, 
ist in „Norske Malere og Billedhuggere‘“ von Jens This (J. Griegs Forlag Bergen, 1904) 
pag. 7 abgebildet. Mehrere waren auf der Deutschen Jahrhundert-Ausstellung 1906 und 
sind in dem grossen Katalog-Werk reproduziert. Bei Dahl derselbe Unterschied zwischen 
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Blechens mit dem einsamen Betrachter am Ufer, im Besitz der Berliner National- 
galerie, könnte fast für einen Constable gelten, und von Fearnley gibt es in Christiania 
ein paar Kleinigkeiten verwandten Geistes. Aber bei keinem der drei Künstler 
lässt sich eine unmittelbare Beziehung historisch nachweisen. Dahl verliess 1818 
Kopenhagen, um nach Dresden zu gehen. Eine Reise nach London lag damals in 
seiner Absicht, ist aber laut seinem bewährten Biographen A. Aubert nicht zur 
Ausführung gelangt!). Seine charakteristischen Studien beginnen um das Jahr 1820. 
Fearnley ist mit Engländern wiederholt in Berührung gekommen, nach Aubert 
aber nicht vor 1832 in Italien, und kann dort allenfalls Bilder von Bonington und 
Turner gesehen haben. Als er mehrere Jahre später nach London kam, bewunderte 
er Turner?). Seine entscheidenden Naturstudien, z. B. die Scharfenbergstudie, 
sind 182g datiert, und die Abhängigkeit von seinem Lehrer Dahl genügt, um sie zu 
erklären. Auch Blechen kam wiederholt mit Dahl in Dresden in Berührung, und 
wenn auch seine charakteristischen Skizzen auffallend an Constable und viel weniger 
an Dahl erinnern, bleibt, solange nicht Werke Constables vor 1830 in Deutschland 
nachgewiesen werden, nichts anderes übrig, als ihn zum Gefolge Dahls zu rechnen. 
Freilich mehren sich die Anzeichen, dass um diese Zeit der Ruhm des ‚Hay Wain‘“, 
nachdem er bereits 1824 Paris in Bewegung gesetzt hatte, nach Deutschland ge- 
drungen sein muss. Sind die Hamburger Wasmann und Morgenstern allein — oder 
auch durch Dahl angeregt — zu ihren frohlockenden Landschaften gelangt? Hat 
der Ballenstedter Impressionist im kleinen, C. F. Gille, von dem es reizende Studien 
aus dem Jahre 1833 gibt, Fearnley oder einem Grösseren die Entdeckung zu ver- 
danken? und genügt zur Erklärung der vielversprechenden Anfänge Andreas 
Achenbachs die Bekanntschaft mit demselben, seiner selbst so wenig sicheren 
Fearnley, mit dem er I839 nach Norwegen ging? Vor das Jahr 1845 fällt die Aus- 
stellung der Werke Constables in einem Berliner Hotel, die Menzel in einem Gespräch 
mit Tschudi bezeugt hat. Was der beste Maler des Deutschlands jener Zeit der 
Berührung verdankte, habe ich an anderer Stelle zu zeigen versucht?). Aber diese 
Ausstellung, die der Meister des Balkonzimmers nach seinen eigenen Worten be- 
gierig studierte, war bestimmt nicht die erste Veranlassung für die Deutschen, sich 
mit Constable auseinanderzusetzen. Unzweifelhaft hat der Münchener Landschafter 


Skizze und Gemälde, freilich hier so krass, dass den Gemälden nahezu alles fehlt, was die 
Skizzen auszeichnet. In den besten Bildern, wie der „Birke im Sturm‘, bei Exzellenz 
Michelsen in Bergen, merkt man dasselbe Ueberwiegen des Materialismus der Technik, das 
in geringerem Umfang die Gemälde Constables schmälert. 

1) Wie mir Aubert schrieb, fand sich im Nachlasse Dahls ein Empfehlungsschreiben 
für London aus 1819. 

2) In der Sammlung des Hofjägermeisters Fearnley in Christiania, in der auch die 
Scharfenbergstudie hängt, gibt es ein skizzenhaftes Bildchen, das Turner Rai Firnissen in 
der Royal Academy darstellt und aus 1837 sein soll. 

») Der junge Menzel (Insel-Verlag 1906) in dem Kapitel »Menzel und Constable«. 
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August Seidel, von dem es glänzende Naturstudien aus dem Anfang der vierziger 
Jahre gibt, Constable gesehen. Die Faktur ist zu ähnlich, als dass sie zufällig sein 
könnte. Auch sein Landsmann und Zeitgenosse Anton Teichlein ist von den Werken 
des Engländers nicht ungerührt geblieben. Freilich verwischt sich hier wie in so 
vielen Fällen der Einfluss Constables mit dem der Franzosen. Die Fontainebleauer 
von 1830 wurden dem deutschen Publikum früher bekannt als ihr grosser Anreger. 

In Wien dürfte Constable besser geschätzt gewesen sein. Eine Schule, die 
schon im I8. Jahrhundert eine bedeutende Filiale Englands war und die im ersten 
Viertel des Ig. Lawrence und Wilkie so viel verdankte, hat wohl auch den grössten 
Engländer gewürdigt. Freilich absorbierte das Genrebild die meisten Interessen. 
Die Amerling, Danhauser und Fendi waren wohl im engen Konnex mit englischer 
Kunst, haben sich aber nie entschliessen können, ihre zarten Anlagen für die Land- 
schaft einzusetzen, und Waldmüller, bei dessen frischen Schilderungen des Wiener 
Geländes man zuweilen an Constable denkt, ist, soviel ich weiss, erst später mit den 
Bildern des Meisters bekannt geworden. 

Constable hat nicht den Glanz des Eroberers gekannt und blieb noch als 
Toter ein stiller Mann. Es fehlt ihm das Zündende überraschender Persönlichkeiten. 
Seine Kunst war zu wohl organisiert, um von weitem die Blicke auf sich zu lenken, 
hatte die Einfachheit des Vollkommenen, die das Publikum und die Künstler des 
Publikums abschreckt, war zu gültig, zu frei vom malerischen Schmuck. des Einzel- 
falls, um das Erstaunen zu entfesseln, das der Begeisterung die Wege ebnet. Seine 
Gabe erreicht die abstrakte Reinheit des wissenschaftlichen Faktums, und ihr 
Nutzen ist so allgemein, dass man kaum noch des Gebers gedenkt. 
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Vermeer: Dordrechter Kanal. 
Galerie im Haag. 
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Constable: Blick von Highgate auf Hampstead. 
Besitzer Galerie Heinemann, München. 


Constable: A Village Fair. ı8ıı. 
South Kensington-Museum, London. 
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Constable: Mädchenkopf. ı8ıo. 
South Kensington-Museum, London. 
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Constable: Regenbogen. ı8ıa. 
South Kensington-Museum, London. 
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Constable: The Cornfield. 
. National Gallery, London, 


EIER Et: 


= F 
TE Fr Fe 


har 


h “ g | 
EN EEE ui au IE 
Re ln - 


LVII 


-sııeg *Awelsy) Sunpwures 
wıeg9q9]9 UL :o[qe4suo) 


-_ 


Az 


7 
Ri 
x 


E 


j y { > 
un ne en 


Constable; Schleuse. 
Besitzer Galerie Heinemann, München. 
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D* Mangel der englischen Malerei an archäologischer Weisheit, der Gericault und 

seine Freunde entzückt hatte, bedrückte England noch, bevor Constable zur 
Ruhe gegangen war. Es holte mit erstaunlicher Geschwindigkeit den Vorsprung 
des Kontinents nach, und da ihm für den Klassizismus Frankreichs alle Vorbedin- 
gungen fehlten, konstruierte es sich eine freilich ebensowenig motivierte gigantische 
Vergrösserung des traulichen Nazarenertums Deutschlands; imposanter, derber und 
wenn der Realismus innerhalb einer nachahmenden Anschauung Gesundheit sein 
kann, gesünder. Dieser Realismus begnügte sich mit der naturgetreuen Detaillierung 
einer nichts weniger als natürlichen Vorstellung und bevorzugte hellere Farben, 
als bis dahin im historischen Genre üblich gewesen waren. So weit diese vom Fluch 
des Unwesentlichen gezeichnete Anschauung hinter den bescheidensten Bestrebungen 
der Landschafter zurückblieb, so tief sie unter dem Manierismus der einstigen 
Portrait-Manufacturers stand, dem sie fast das Relief einer hohen Kunstepoche 
gab, sie packte das Publikum an der rechten Stelle. Sie war verständlich. Ihre 
Formen liessen an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, und was der Mob an den 
mit unendlichem Fleiss ziselierten Darstellungen nicht begriff, erhöhte nur ihren 
Nimbus. Es blieb immer noch selbst in den abgelegenen Szenen eines Holman 
Hunt oder Millais etwas ohne weiteres Verständliches übrig, ein wohlgeformtes 
Bein oder ein vielsagender Blick oder eine zum Himmel geschleuderte Schwurhand, 
und diese Dinge trug man befriedigt nach Hause. Als dann Rossetti die Inbrunst 
der Empfindungen in die geschwungenen Lippen eines schwärmerischen Mädchen- 
kopfes zu legen wusste, war der Ausdruck für die Volksseele gefunden. Wie ein 
Gnadengeschenk wurde nach kurzem Sträuben die Botschaft aufgenommen. Zum 
‚ erstenmal liess die Natur auch das Herz der Menge höher schlagen; eine Natur, 
die auf dem Umwege über Florenz entdeckt worden war und für englischer gepriesen 
wurde als die Farmen des Bergholter Meisters. Die Popularität, die Englands 
treuestem Sohne, der mehr als Gainsborough, mehr selbst als der grosse Hogarth 
für die einheimische Kunst getan, nicht gelacht hatte, erschloss sich den Schwärmern, 
und Ruskin brachte es fertig, diese Praktiker seiner brutalen Theorie mit Turner 
zusammen in denselben Schrein seines Herzens zu schliessen. Die Präraffaeliten 
waren keine Richtung. So ausschliesslich absorbierten sie alle künstlerischen 
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Interessen des Landes, dass man sie nahezu als Repräsentanten Englands zu be- 
trachten hat, wenn man nicht etwa die Existenz einer englischen Kunst seit Con- 
stable schlechtweg leugnen will. 
| Dieses Prestige war der entscheidende Vorzug des grossen englischen 
Nazarenertums vor dem kleinen deutschen und ist noch heute ungebrochen. Wir 
Deutsche können uns freuen, dass es unsere Frommen in Italien nicht zu gleicher 
Organisation ihrer Gebrechen brachten. Wohl beschattet noch heute ein Rest 
jenes frommen Köhlerglaubens unsere nach leichter Erbauung süchtigen Ideologen, 
und auf einen von der Art Constables kommt ein Dutzend der anderen Sorte. 
Doch wird bei uns gekämpft, und wir dürfen hoffen, dass unsere Reaktionen dem 
Fortschritt immer geringere Opfer kosten werden. Wir haben eine Minorität neben 
der kompakten Masse. In England aber scheint die Reaktion alle hundertjährigen 
Elemente einer entwicklungsfähigen einheimischen Kunst mit der Wurzel aus dem 
Boden gerissen zu haben. Der einzige notable Maler, der sich in England neben 
der herrschenden Richtung zu behaupten wusste, war ein in Paris gebildeter Ameri- 
kaner, und selbst dieser einzige, dem Ruskin wider Willen zum Ansehen einer 
gegnerischen Macht verhalf, war im Grunde ein verkappter Präraffaelit. 
Paradox, wie der ganze Mensch, ist seine Nationalität. Seine Herkunft 
aus einem Lande, das in der Kunst noch die Abhängigkeit der Kolonie vom Mutter- 
lande bewahrt hat, mag mit die Ursache sein, dass er unter seinen adoptierten 
Landsleuten als der reinere Eingeborene erscheint. Die hundert Häute, in die 
ihn die Natur und seine eigene Drapierungskunst einwickelten, umschliessen einen 
echt englischen Kern. Dieser wirkt nicht nur in seiner Liebe zum englischen Modell, 
zu London zumal, das für die Präraffaeliten nicht existierte und überhaupt vor 
Whistler noch kein rechtes Anrecht auf den Pinsel der Staffeleimaler besass; nicht 
nur in seiner Darstellung typischer Eigenschaften der Rasse, soweit sie in der 
Riesenstadt lebt und daraus einen eigenen Charakter gewinnt. Auch in weiterem 
Umfange hat Whistler sich das Recht auf die englische Heimat erworben. Auf 
ihm allein beruht bisher die Weiterbildung der englischen Tradition. Er hat 
mindestens versucht, sich mit den Tendenzen der wesentlichen Geschichte der 
englischen Malerei auseinanderzusetzen, und muss daher bis heute als Schlussstein 
dieser Geschichte betrachtet werden. Nicht englisch war sein Internationalismus. 
Alles, was in Europa um die Mitte des Jahrhunderts geschah, klang in ihm wieder. 
Es hat ihm geholfen, dass er nicht wie die Präraffaeliten alles Zeitgenössische 
übersah, nicht wie Constable oder wie Hogarth auf die Franzosen kühl oder ver- 
ächtlich blickte. Die sprichwörtlich gewordene Selbstgefälligkeit war nur die 
Maske, die sich seine Eitelkeit vor der Aussenwelt vorhielt. Es hat ihm nicht nur 
genützt, sondern er ist lediglich durch sein kosmopolitisches Wesen zu der Gestalt 
geworden, deren Originalität in London und Paris wahre Mythen entstehen liess; 
wäre ohne dies Aufnahmevermögen ein kleiner mühseliger Handwerker geblieben. 
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Man kann ihn sich unmöglich ohne dieses quecksilberhafte Dasein denken, das 
im Leben wie in der Kunst überall zu Hause war. Doch fragt es sich, ob er auch 
in der Zukunft im Herzen dieses oder jenes Volkes oder gar der ganzen Welt Platz 
finden oder behalten wird. Schon heute ist es jedenfalls schwer, zu sagen, wo er 
eigentlich hingehört. Irgend jemand erfand, er gehöre zu Velasquez, und Whistler 
erfand die reizende Frechheit, die sein treuer Biograph Duret mit Unrecht zu 
mildern suchte. Andere sagen, er habe mit Rembrandt begonnen. Dann hat er 
Rossetti europäisiert. Dann soll er Courbet überwältigt haben. Dass er die Japaner 
erfand, ist beinahe historische Tatsache. Und alles das ist eigentlich viel zu amüsant, 
um mit Ernst betrachtet zu werden. Man macht sich schuldig, bei einem reizenden 
Scherz den Spassverderber zu spielen, ob man ihm zustimmt oder ihn ablehnt. 
Ich bin überzeugt, noch als Schatten amüsiert er sich über beides. 

Der Maler Whistler befand sich bereits auf einer respektablen Höhe, als 
sein erstes grösseres Bild, das „Piano Picture‘, entstand. Die wesentlichen Ouali- 
täten des Carlyle und des Bildnisses der Mutter sind hier mehr als angedeutet: 
der glänzende Ausschnitt, das Geschick, ein Profil wirkungsvoll vor die richtige 
Wand zu stellen, die Distinktion der Szene. Man begreift nicht, warum das Werk 
im Salon refusiert wurde. Es hat alle Eigenschaften des geborenen Salonbildes; 
den Grad von Ausdruck, den, sollte man meinen, auch das Publikum von 1859 ver- 
tragen hätte. Und steht über den meisten späteren Bildern. Das schöne Schwarz 
des Damenkleides vor der weissen Wand, die fleissige Ausführung des feinen Profils. 
der Lady Seymour Haden, die Zusammenstellung mit dem weissgekleideten Kind, 
die glückliche Wahl der kräftigen Mahagonifarbe des Flügels, des besten Stückes 
dieses Ensembles: so einfache und verhältnismässig kräftige Wirkungen hat er 
später nur selten gefunden und noch seltener gesucht. Dagegen sind nur wenige 
Schwächen Whistlers in dem Bilde. Das Mädchen ist stellenweise sehr schlecht 
weggekommen. Seine Beine sind ausdrucksvoller als das Gesicht, und die schemen- 
hafte, durch nichts motivierte Behandlung dieses Details verrät alle Sünden des 
späteren Routiniers. Auch die Prätention des Ganzen, eben das, was man ‚‚salon- 
haft‘‘ nennen könnte. Der malerische Vortrag entspricht nicht ganz dem Vorwurf. 
Die Einfachheit ist nicht ungezwungen und verhüllt nur oberflächlich die Absicht, 
mehr aus der stillen Szene zu machen, als ihrem natürlichen Umfang zuträglich ist. 
Eine dem Fantin Latour nahestehende, aber nicht aus derselben Empfindung 
stammende Sinnigkeit mildert die Prätention. Sie ist unentbehrlich und verrät, 
was Whistler seinem frühesten Freunde auf französischem Boden verdankte. Mild- 
gesinnte Nachkommen werden Whistler einst in die Nähe Fantins rücken. Es 
waren sehr ähnliche Potenzen ganz verschiedener Art. Beide stehen abseits von 
den grossen Taten der Kunstgeschichte des ıg. Jahrhunderts; der eine wollte es 
so, der andere hat es sich gefallen lassen müssen. Sie haben beide nicht eigentlich 
geschaffen, sondern vorhandene Werte umgeformt, und was diese Tätigkeit ergab, 
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ist. der Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst nicht unentbehrlich. Mit 
grosser Selbstzucht gelangte Fantin dabei zu einem organischen Ausdruck. Die 
Nachwelt wird seine Oekonomie noch höher stellen, als seinen Kunstwert, und diese 
Schätzung schwingt bei der Wertung des einzelnen Werkes mit. Whistler verliert vor 
demselben Kriterium und auch die Schätzung des einzelnen Werkes wird mit dem 
Mangel der Gesamtheit des Oeuvre an Oekonomie zu rechnen haben. 

Sie hatten sich bald nach der, 1855 erfolgten, Ankunft Whistlers aus Amerika 
im Louvre kennen gelernt, wo Fantin seine glänzenden Kopien malte und Whistler 
ziemlich wahllos an den Alten herumknabberte, um sich von der Oede des Gleyreschen 
Ateliers zu erholen. Er kopierte (nach H. Beraldi) die Ingressche Angelika, (nach 
Fantin) die kleinen dem Velasquez zugeschriebenen Cavaliere, und, wie die Londoner 
Ausstellung 1905 zeigte, die Diana Bouchers im Louvre. Sein erstes Selbstporträt 
geht, wie Duret bemerkt, auf Rembrandts Kopf eines jungen Mannes in derselben 
Galerie zurück. Der noch embryonalen Persönlichkeit gab Fantins Meisterlichkeit 
den ersten entscheidenden Eindruck. Die Besonnenheit des Bescheidenen, der nie 
mehr versprach, als er halten konnte, zügelte den nach billigen Lorbeeren lüsternen 
Ehrgeiz. Sein Metier, dem ein langgeübtes Kopieren der alten Meister die Reife 
gab, trieb den Anfänger, das Studium ernster zu nehmen. Seine Empfänglichkeit 
für intime Reize vertiefte die Oberflächlichkeit des Genossen und erschloss auch 
diesem die stille Welt des Interieurs. Von den frühen Bildern des Franzosen, seinem 
Selbstporträt vor der Staffelei und zumal den „Deux Sceurs‘ aus 1858, zu dem 
„Piano Picture“ laufen viele Fäden. Der Einfluss ist auch in dem schönsten Werk 
von 1861, dem ‚Music Room‘‘ mit der Amazone, zu merken, wird deutlicher in der 
kleinen „Fille Blanche“ vor dem Kamin, aus 1865, und scheint sogar noch in manchen 
Interieurs der Siebziger Jahre zu wirken. Die vornehme Ruhe des Carlyle und der 
Mutter hat sich sicher am Geiste Fantins genährt. Der moralische Nutzen des 
Jugendgenossen war stärker als der materielle. Unter der Vielartigkeit der Ten- 
denzen Whistlers verschwindet die lautlose Art des Freundes. Sie war viel zu 
stabil, um den Schmetterling dauernd zu fesseln. Immerhin hat der Freund, mit 
dem Whistler zumal während des ersten Jahrzehntes seines Künstlertums eng ver- 
bunden blieb, ihm manche Lehre gegeben. 

Das Piano Picture ist der Ausgangspunkt zweier Wege. Der eine führt 
zu den Bildnissen, die später Symphonien in Weiss getauft wurden, und von denen 
die bekannte grosse „Fille Blanche‘, von 1862, das Opus ı war. Es ist die englische 
Route, auf der sich der Ideologe erging. Der andere erschliesst die solideren Eigen- 
schaften einer der Natur näheren Anschauung und führt zu der Serie von Land- 
schaften, die 1861 mit der ‚Coast of Brittany‘“ beginnt. Es ist die französische 
Route. Beide Wege laufen parallel — die ‚‚Fille Blanche‘ und die ‚Blue Wave“ 
sind aus demselben Jahre — und enden in einem exotischen Lande. Sie haben 
nicht mehr miteinander gemein, als ein Rossetti und ein Courbet. Whistlers Ab- 


—Z WHISTLER SEE FE ERE 


neigung, sich für den einen oder den anderen endgültig zu entscheiden, bestimmt 
den Charakter seiner ganzen Kunst und ihres Autors. Nicht nur die kluge Be- 
_ rechnung des Geschäftsmannes, der stets zwei Eisen im Feuer haben wollte und 
die Verschiedenheit der Bedürfnisse des Pariser und des Londoner Marktes abwog, 
leitete ihn. Auch der natürliche Instinkt eines Menschen, für den die Kunst weder 
das galt, was sie für Courbet, noch das, was sie für Rossetti bedeutete, und der noch 
dazu viel zu eitel war, um einem Grösseren, wäre es auch Velasquez gewesen, das 
"Recht zu geben, ihn als Nachfolger zu begrüssen. — Sein Unglück war, sich mehr zu 
Rossetti zu halten. Duret leugnet diesen entscheidenden Einfluss und liefert damit 
eines der vielen Beispiele für Whistlers unwiderstehliche Suggestionskraft. Derselbe 
Kritiker der Avant-Garde, dem der Ruhm gebührt, der erste Vorkämpfer Manets 
gewesen zu sein, hat seinen Namen ebenso bedingungslos mit dem Whistlers ver- 
bunden!). Sein von übertriebener Bescheidenheit diktierter Standpunkt eines 
skrupulösen Berichters, der sich mit der Darbietung wertvoller Dokumente begnügt, 
hielt ihn nicht ab, hierbeieine historisch zunennende Tatsache zu übersehen. Benedite, 
Graf Kessler und andere haben sie bestätigt, ohne die notwendigen Schlüsse daraus 
zu ziehen. Duret war klug genug, einzusehen, dass, wenn wirklich Rossetti be- 
stimmend auf seinen Helden gewirkt, das Heldentum notwendig dadurch verringert 
werden musste. Er kam zu dem Schluss, die Aehnlichkeit beschränke sich auf 
Zufälligkeiten, Whistler habe für die „Princesse du Pays de la porcellaine‘‘, von 
1864, die Schwester des Modells der ‚Fiammetta‘“ Rossettis benutzt, und nur die 
Modelle hätten die Werke verschwistert?2). Dagegen hätten die Techniken nichts 
miteinander gemein. Aber die „Princesse‘‘ ist die blutsverwandte Nachfolgerin 
der „Fille Blanche‘, von ganz demselben Geiste, nur anders angezogen, und dieser 
ersten Blüte Rossettischer Kultur im Werke Whistlers sass nicht die Schwester 
der „Fiammetta“. Der Unterschied der Technik haftet an der Oberfläche. Auf 
ihn stützt sich auch Graf Kessler. ‚Die Absicht ist präraffaelitisch,‘“ schreibt er, 
„die Hand, das Auge, die Ausführung modern.“ Und deshalb glaubt er auf die 
innerliche Verschiedenheit dieser Blätter von Rossetti, von Millais, von Houghton, 
mit denen sie den Vergleich herausfordern, schliessen zu können.?) Deshalb, meine 
ich, steht die innere Gleichheit fest. Der Schluss überspringt das zu Beweisende. 
Die Hand, das Auge sind, sobald man sie überhaupt als,, Ausführung“, also doch 
als Teil, nicht als das Kunstwerk selbst erkennen kann — und das wird immer 
nur bei „unmodernen“ Werken der Fall sein —, etwas ganz Aeusserliches, Instru- 
mente der Anschauung. Auch Rossettis Ausführung ist modern, weil leider nicht 
aus dem Quattrocento, die Burne Jonessche, wenn möglich, noch moderner, und 


1) Theodore Duret: Histoire de J. Mc. N. Whistler et de son @uvre (Paris 1904, Floury). 

2) Duret, pag. 27. Die Schwestern hiessen Christine und Marie Spartali. 

®) In der Zeitschrift „Kunst und Künstler“ (B. Cassirer, Berlin), III. Jahrgang, pag. 460. 
CR 
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in dieser Skala steht nichts im Wege, Whistler den Superlativ zuzuerkennen. Die 
Ausstattung der ‚Fille Blanche‘ mit dem blauweissen Bärenfell lässt an Alfred 
Stevens denken, und der war damals zur Zeit seiner ersten Erfolge so aktuell wie 
möglich, und die japanische Installation der ‚„Princesse‘“ mag zu Zeiten Makarts 
ein Fortschritt gewesen sein. Unmodern dagegen, d. h. auf deutsch unzureichend, 
ist die Anschauung, das Phantomartige und dabei unerträglich Materielle der 
Erscheinung, die Unfähigkeit, in welcher Ausführung es auch sei, einen Körper 
auf seine Beine zu stellen und in der versuchten Plastizität den Zusammenhang 
der Teile zu wahren. Die „Symphonie in Weiss“ der ‚„Fille Blanche“ ist ein Hohn 
auf jede, auch die primitivste Harmonie. Das schmierige Braun des Haares straft 
den vaporös gewollten Teint Lügen, die blauen Augen sind eingesetzt, statt gemalt, 
und das Weiss auf Weiss der Person und des Hintergrundes, ein reiner, oder viel- 
mehr recht unreiner Dekorationseffekt brutalsten Kalibers, steht nicht viel höher, 
als die Miss Grant seligen Angedenkens Herkomers und die anderen Nachahmungen 
dieser Aufmachung. Rossettihaft ist die ganze Tendenz, ohne Geist, eine Geister- 
erscheinung zu machen, das Spirithafte aus der Versenkung. Mit allen fix und 
fertigen Begriffen des Mysteriösen behauptet der Künstler nur, was er nachzuweisen 
hätte, reproduziert die Mysterie, statt sie zu schaffen und wirksam zu machen. 
Sieh, wie merkwürdig! sagt Whistler und verschwindet mit einer leichten Ver- 
beugung hinter der blauäugigen weissen Dame. Der Coup des Jahrmarktswunders. 
Wir legen aber gar kein Gewicht auf solche Täuschung, es sei denn, dass wir uns 
gerade in dem psychologischen Moment befänden, wo uns alles, selbst ein Abzieh- 
bild oder die Töne einer Drehorgel, oder die Fortsetzung eines Mordromans Tränen 
der Rührung entlocken. Wir möchten den Künstler nicht hinter seiner weissen 
Dame, sondern darin , möchten sehen, wie sie funktioniert, wie die Puppe Mensch 
wird, wie sie sich regt, wie sie lebt, und wenn es ein Mysterium sein soll, möchten 
wir es erfahren, ohne unsere fünf Sinne auszuschalten. Das aber versagt der Apparat. 
Es bleiben immer nur eingesetzte Augen, künstliche Haare, Kleider, Teppich und 
Gardinen. Je energischer wir hinschauen, desto grausamer enthüllt sich die Illusion, 
und wir erkennen die Zugehörigkeit dieser Puppe zu den Werken, die vom Beschauer 
die Inspiration verlangen, die den Künstler verliess. Es gibt keine Spirits, und alles 
Kokettieren mit Erscheinungen mehr oder weniger geisterhafter Art kann nur alte 
Jungfern reizen. Es geht nichts von selber voran, am wenigsten in der Kunst, 
der alle Willkür, alle Zufälle fernbleiben. Aber es gibt Werke von solcher Macht, 
dass wir nicht mehr Menschen, sondern Geister vor uns zu haben glauben. Sie 
entstehen immer nur durch die Schöpfung einer stärkeren Wirklichkeit, als die 
gewohnte Sphäre unseres Daseins es ist. Sie zeigen eine tiefere reichere Ordnung, 
einen höheren, nur auf das Schöne gerichteten Zweck und strengen alle unsere 
Kräfte an, um ihr Geheimnis auszudeuten. Sie schöpfen sich nie aus, auch wenn 
wir immer wieder begehrlich vor sie hintreten. Nicht, weil sie unsere Begehrlich- 
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keit erfüllen, sondern weil sie unsere Lüste in immer höhere Regionen weisen. 
Wir lernen, besser zu sehen; nicht, was wir sehen, ist das Neue. Der Präraffaeli- 
tismus aber wirkt mit einem Kuriosum, dessen Sonderheit, sein Stil inbegriffen, 
gegeben ist, nicht vom Maler als solchem geschaffen wird. Merkwürdige Menschen 
sollten merkwürdige Empfindungen wachrufen. Die Isoliertheit des Reizes aber 
liess immer nur isolierte Empfindungen entstehen, die sich notwendig in kurzer 
Zeit aufzehren mussten. Whistler modifizierte die Merkwürdigkeit, mit der sich 
Rossetti begnügt hatte. Das Mysteriöse wurde den geschwungenen Lippen und 
lionardesken Frisuren genommen und auf die ganze Oberfläche des Objektes ver- 
teilt, wurde dadurch weniger greifbar, weniger spezifisch stilisiert und malerischer, 
weil es weniger linear war, veränderte deshalb aber durchaus nicht das Wesen prä- 
raffaelitischer Herkunft. Nur die geringere Präzision der Umrisse macht, dass man 
nicht sofort die Welt Rossettis wiedererkennt. Mir erscheint bei aller Abneigung 
gegen den Maler der Beatrix Whistlers Variation des Themas niederen Grades. 
Rossetti entschuldigt sein Spleen. Seine barbarische Malerei hat den Sinn der 
fixen Idee. Es gibt nichts, was uns gegen den Dilettantismus reizen könnte. Dass 
dieselbe Ekstase, die in den Bildern erstarrte, in den Sonetten zu wohlklingenden 
Rhythmen wurde, nimmt dem Irrtum des Malers die Schärfe. Whistler dagegen 
simuliert die Ekstase und hat daher die Möglichkeit bedachtsamer Darstellung 
voraus. Er erregt sich mit dem Spiegel in der Hand und notiert reichere Details, 
vermag auch dafür zu sorgen, dass die Sentimentalität nicht zu ungeschminkt ans 
Licht kommt. Um so energischer reizt er die Abwehr. Das Zerstückelte seiner 
kultivierten Gestaltung, ein deutlicher Niederschlag bruchstückhafter Empfindung, 
verletzt uns empfindlicher als die Askese Rossettischer Inbrunst. Die Erregung 
eines Primitiven, der sich niederer Formen bedient, ist achtbarer als die Inkonse- 
quenz eines höheren Intellektes. 

Leonce Benedite nimmt Millais als Anreger und stützt sich auf ein Zitat 
Fantins und Whistlers Begeisterung über die H. Agnes in der Ausstellung der 
Academy von 1863t). Die Beziehung ist nicht deutlicher als die zu vielen anderen 
Engländern derselben Zeit. Dagegen hat die Persönlichkeit Whistlers vielerlei 


1) Gazette des Beaux-Arts, Juni 1905, pag. 510, 5ıı. In der Fortsetzung dieses Auf- 
satzes (G. d. B.-A., August, pag. 146, 147) kommt Benedite auf Durets Auslegung der Be- 
ziehungen Whistlers zu Rossetti und meint, die plausible Erklärung durch die Aehnlichkeit 
der Modelle lasse ausser acht ‚‚que cette ressemblance a conduit Whistler & prendre sur ce 
sujet, du moins pour la tete, une maniere de peindre qui ne lui est pas habituelle et qui rappele 
incontestablement la maniere fortement color&e de Rossetti“. Ich finde nicht gerade in diesem 
Detail die Aehnlichkeit begründet, wie ich eben auseinandergesetzt habe. Die Differenz 
zwischen der Behandlung des Gesichtes und der der anderen Details, die Whistler mit Reynolds 
und seiner Schule teilt (sollte das der Grund gewesen sein, weshalb ihn Thores Lob mit Reynolds 
verglich, freilich, um ihn gleichen Atems mit Velasquez zusammenzubringen!), geht durch 
alle seine Bilder und ist nicht auf einen bestimmten Einfluss zurückzuführen, 
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mit dem beweglichen Meister des Pears Soap-Plakates gemein. Er liebte 
wie dieser sich auf allen Gefilden der Malerei zu tummeln und mag ihm auch darin 
gleichen, dass er ebenso leicht die vage Verbindung mit den Präraffaeliten ab- 
schüttelte. In weiser Entfernung machte er den denkwürdigen Uebergang der 
' Schule Rossettis in die sogenannte Mit-Verlaub-Antike mit, die der Aera der Queen 
das ungemein adäquate Relief lieh. Die unmittelbare Veranlassung gab der junge 
Albert Moore, wie Benedite sagt, „vielleicht der erste, der in England jenen ele- 
ganten Geschmack an antiken Dingen entwickelte, der sich so angenehm mit dem 
englischen Charakter vermischt‘). In der Korrespondenz mit Fantin, der wichtigsten 
Quelle für die Psychologie Whistlers — hätte der geahnt, was er in ihr der Nachwelt 
zurückliess! — erscheint die begeisterte Vorstellung des neuen Freundes gleichzeitig 
mit der „dritten Symphonie in Weiss‘, dem Bild mit den angenehmen Posen der beiden 
auf dem Sofa drapierten Mädchen, das 1867 in der Royal Academy ausgestellt war. 
Man erkennt unschwer die Methode Moores, ein Möbel mit faltenreichen Gewändern, 
in denen sich Frauenkörper verbergen, auszustatten. Aber während Alma Tadema 
und Genossen auf diesem nicht mehr ungewöhnlichen Wege eine ganze Five-o’clock- 
Antike vor die entzückte Menge zauberten, begnügte sich Whistler, stets weniger 
drastisch als seine Anreger, mit dem Rhythmus. Er verzichtete auf das antike 
Mobiliar wie vorher auf das florentinische und liess nur ein sanftes Echo des necki- 
schen Linienspiels den stillen Raum erfüllen. Rossettis ätherische Stimmung 
umhüllt auch diese frauenhafteren Gestalten, denen die weiche Liberty-Seide 
geschmeidig um die schlanken Glieder fliesst. Ein schönes Stilleben setzt sich 
aus den delikaten Farben der Stoffe zusammen. Die Bezeichnung Symphonie 
steht ihm besser als den früheren Arrangements auf derselben Basis. Bedenklich 
bleibt nur die Absicht, mehr als die Anreger zu bieten und mit den höheren 
Dekorationskünsten Menschen zu schaffen. Die Unbeweglichkeit der Köpfe, die 
wie aufgesetzt wirken, mit den banalen, nicht gemalten, sondern angestrichenen 
Gesichtern bringt in die Symphonie einen bösen Missakkord. Man vergisst bei den 
Stellungen der beiden Mädchen, die den Stoffen zur Geltung verhalfen, nicht, 
wie schwer es den armen Modellen wurde, in der unbequemen Lage den schwärme- 
rischen Ausdruck beizubehalten. Ihre Arme liegen wie amputierte Stücke in der 
Nähe der Körper. Die Frivolität dieses Spiels mit Posen, die menschliche Emp- 
findungen darstellen sollen, ist peinlicher als Moores Drapierungen. Whistler ist 
nicht so derb. Aber die Unzulänglichkeit wird nicht annehmbarer, weil sie sich 
in zarte Schleier hüllt. Sie vergrössert sich um eine weitere Differenz zwischen 
Wollen und Können. 

In der Nähe Moores finden sich Spuren Leightons, des Reynolds der jüngsten 
akademischen Richtung Englands. Whistlers niedliche Pastelle auf grauem Papier 


1) G. d. B.-A., August 1905. 
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mit den knospenhaften Griechinnen in enganliegenden Gewändern sind eine zier- 
liche Huldigung Sir Frederics, der nach Muther ‚am intensivsten von allen Modernen 
die Schönheit der hellenischen Linie fühlte‘*). 

Gleichzeitig näherte sich der Landschafter Whistler der englischen Kunst 
auf dem von Turner erschlossenen Wege. Wir werden später sehen, mit welchem 
Erfolge. 


!) Geschichte der englischen Malerei (S. Fischer, Berlin 1903). 
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DE Englische in Whistler ist eine leicht erkenntliche Eigenschaft seiner ganzen 

Kunst, weniger eines einzelnen Werkes. Man kann nie dieses oder jenes 
Bild rein englisch nennen; es ist immer noch etwas anderes. Wir sahen Whistler 
eine Kurve der Londoner Bewegung aus der Ferne mitmachen, durch ein Medium 
getrennt, das die Eigenschaft besass, die Vorbilder zu verklären. Es raubte ihnen 
das Brutale der Bewegung, linderte die Farbe, entfernte das vorlaute Detail, machte 
sie malerischer. Das Medium enthält offenbar mehr von Whistler, als die Silhouette, 
die sich darin spiegelt. Es gibt sich als französische Hülle zu erkennen. Er sah 
von Paris aus, was in London vorging. In einigen Werken hat er den Blick ganz 
und gar auf Frankreich konzentriert, in ihnen ist nichts von englischem Einfluss 
zu spüren. Sie können nicht seine eigensten sein, denn für den vollständigen 
Eindruck seiner Persönlichkeit ist die englische Nuance unentbehrlich. Aber sie 
sind vielleicht die hoffnungsreichsten Werke, man wäre sogar versucht, sie seine 
stärksten zu nennen, wenn das nicht der Logik widerspräche. Viel entschiedener 
als Fantin riss Courbet den Anfänger mit sich fort. Der Unterschied war natürlich. 
Die Begeisterung, mit der die ganze Generation von Manet bis Monet die Offen- 
barung des Meisters von Ornans erfasste, ergriff auch den Zugewanderten; freilich 
erst verhältnismässig spät. Das „Piano Picture‘ zeigt noch kaum eine Spur 
Courbets. Erst 1861, also zwei Jahre später, fast sechs Jahre nach Whistlers 
Ankunft in Paris, entsteht das erste datierte Dokument für das Eintreten Courbets 
in den Kreis des Malers; die Küstenlandschaft mit den Steinen ‚The coast of 
Brittany‘*). Man glaubt einen Bauern mit schweren Pantinen, an denen die feuchte 
Erde haftet, in ein Damenzimmer stampfen zu sehen. Eine rauhe Hand zerreisst 
den Schleier sanfter Abgeklärtheit. Der Beschauliche wird zum begehrlichen 
Anschauer der Natur und malt, so gut er kann, nicht, was er denkt, sondern, was 


!) Figurierte unter diesem Titel auf der Londoner Ausstellung. Benedite behauptet 
(G. d. B.-A., Juni 1905, pag. 498), sie gehe auf Whistlers Reise in die Bretagne von 1861 zurück 
und stelle die französische Küste dar, was mir plausibel erscheint. In dem nach der Ausstellung 
herausgegebenen illustrierten und korrigierten Katalog (W. Heinemann, London 1905) ist 
der Titel ‚‚The coast of Brittany‘‘ nicht verändert (Nr. ı1). Der Einfachheit halber behalte 
ich den englischen Titel bei. 
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er vor sich sieht. Die neue Anschauung wirft das ganze bis dahin gewonnene 
künstliche Gebäude über den Haufen. Die im „Piano Picture‘ erwiesene Sicherheit 
versagt vollkommen. Wie ein Schüler, der jahrelang bei einem schlechten Lehrer 
unterrichtet wurde, unter den Händen des neuen, der ihm die rationelle Methode 
beizubringen sucht, weniger gelehrig ist als der Anfänger, so geht es Whistler bei den 
ersten Schritten auf der neuen Bahn. Er ist ungeschickter, als je zuvor, ungelenker, 
als irgendeiner der Generation. Man könnte keinen besseren Beweis für das Un- 
wesentliche einer nicht auf Natur gegründeten Malerei erbringen und würde den 
Darsteller, der solche Beispiele erfände, für einen Phantasten halten. Mit der 
Mühseligkeit eines Kindes sind auf dem erwähnten Strandbilde die Steine des 
Ufers gemalt, jeder einzelne isoliert, mit scharfen Konturen, ohne jeden Farben- 
reiz. Ein dunkles Havanna steht auf einem helleren Ton derselben Farbe. Das 
Mädchen im Vordergrund liegt so ungraziös wie möglich, und selbst in der primi- 
tiven Verfassung erkennt man an Nuancen, dass dieses Detail nicht mit ganz der- 
selben Natürlichkeit erfasst wurde, als das Land, die Steine und die blaue See. 
So scharf reagiert selbst eines Anfängers Aufrichtigkeit vor der Natur. Trotz der 
Ungeschicklichkeit wirkt das Bild, und zwar nicht nur mit der Rührung über das 
Ungeschickte. Die selbstlose Hingabe an die Natur gibt der fragmentarischen 
Form einen Hauch von Leben. Es ist ein sehr schlechtes, ganz dilettantisches 
Werk, aber immer noch der Kunst näher als alle Phrasen der Präraffaeliten. Diesen 
gleich fern stehen die verschiedenen Studienköpfe derselben Zeit. Die ‚‚Mere Gerard“ 
und der Frauenkopf bei der Gräfin Bearn haben nicht die entfernteste Aehnlichkeit 
mit der Beatrix; bei dem alten ‚‚Marchand de Fajence‘‘ mit der Pfeife könnte man 
eher an einen frühen van Gogh denken. Das Porträt von Jonides, leider infolge 
des pastosen Auftrags des dunklen Pigments auf schlecht präpariertem Grund 
geplatzt, verrät nicht den Arrangeur, sondern einen inbrünstig auf das Leben 
gerichteten Künstler. Es wäre interessant, das genaue Datum dieser Köpfe zu 
erfahren. Die Biographen legen sie ohne nähere Bestimmung in die erste Pariser 
Zeit, vielleicht also noch vor das ‚Piano Picture“. Dann wäre die Anomalie 
noch grösser. Dagegen spricht, dass das Selbstporträt von 1857/58, der natürliche 
Vorgänger des „Piano Picture‘, gar nicht zu den Köpfen passt. Zudem steht 
fest, dass die ‚„Mere Gerard‘‘ 1861 in der Royal Academy ausgestellt war. Man kann 
daher wohl die Gleichzeitigkeit der Köpfe mit der ‚Coast of Brittany‘‘ dieses Jahres 
annehmen. Nichtsdestoweniger liegt kein Grund vor, sie demselben Einfluss zuzu- 
schreiben, den die Marine verrät. Die Mere Gerard hat nur wenig von den Köpfen 
Courbets derselben Zeit. Das rötliche, aus derben Strichen geschmiedete Gesicht mit 
dem weissen Schal erinnert eher an die Gouvernante Boningtons, und die teilweise 
gespritzte Farbe anConstable. Es wäre nicht unmöglich, dass hier die erste Berührung 
mit dem Meister des „Hay Wain“ stattfand, der später zuweilen dem Landschafter 
förderlich wurde. Die Menschendarstellung, die Whistler unter Courbets Einfluss 
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mit den Studienköpfen begonnen hatte, blieb ohne Folgen. Die Tendenz des 
eleganten Porträtisten vertrug keine rücksichtslose Aufrichtigkeit. Die Originalität 
und die Geschicklichkeit auf diesem Wege zu erreichen, forderte wesentlichere 
Anstrengung als die Andeutung schwärmerischer Mädchengefühle. Dagegen setzte 
‘Whistler eine Zeit lang die mit dem Küstenbild begonnene Bahn fort. Und zwar 
mit glänzendem Erfolg. Die „Blue Wave‘ von Biarritz, im Sommer 1862 auf der 
geplanten, aber nicht zu Ende geführten Reise nach Madrid entstanden, war der 
erste grosse Wurf des Künstlers. Niemand hätte nach dem Küstenbilde in der 
unverhältnismässig kurzen Zeit eine solche Steigerung voraussehen können. Die 
Ungeschicklichkeit und Unsicherheit, das Tasten des Anfängers, ist vollkommen 
überwunden, und die Intensität der Anschauung nicht geringer geworden. Die 
Abhängigkeit von Courbet, frei von aller Nachahmung, existiert überhaupt nur 
noch als natürliche Folge eines einmal empfangenen Impulses. Whistler nahm 
die Aufgabe von Courbet, aber löste sie selbständig. Die Anregung diente nur, 
um neue Formen entstehen zu lassen. Courbet hat nie eine gleich schöne Marine 
gemalt und noch weniger malen wollen. Sein Meer ist ungleich mächtiger. Die 
Wucht der Materie treibt uns über den beschaulichen Zustand hinaus, in dem wir 
uns über die zufällige Grazie einer Kurve oder den Wohlklang der Farbe Rechen- 
schaft ablegen. Wir sind der elementaren Gewalt des Wassers zu nahe, und das 
Bewusstsein dieser Naturnähe macht uns das Opfer leicht, lässt es uns sogar 
wünschen. Wo wir Courbet einmal auf einer Schmälerung des Opfers ertappen, 
auf einer Detaillierung, die über den eng bemessenen Grad hinausgeht, leiden wir 
und empfinden die Stärke als Roheit. Whistler besass nicht die fast physisch 
wirkende Kraft des grossen Naturalisten, nicht annähernd. Er ist der vom Lärm 
der Strasse und den Anstrengungen intellektueller Tätigkeit nervös gewordene 
Grossstädter. Aber mit bewunderungswertem Takt, mit einer Feinfühligkeit, die 
dem Bauern von Ornans versagt war, suchte er sich bier, wo ihn die gleiche Ehrlich- 
keit trieb, die dem Grad seiner Stärke entsprechende, seine Gaben vollkommen 
auslösende Form. Wie der plumpe Geselle Courbet für seine Plumpheit das passende 
weitmaschige Netz erfand, das sie zur Stärke formte, so organisierte Whistler 
seine Schwäche, liess seine Art durch so viel feine Kanäle pulsieren, dass sie reich 
wurde und nur die Zartheit zurückblieb. Seine Gabe ist zierlicher. Er entfernt 
. sich und uns von der Gewalt des Elementes und lässt uns mehr seine Farben und 
Kurven geniessen. Aber die Entfernung entrückt uns nicht der Natur. Die Kurven 
tragen, die Farbe behält den Ausdruck. Wundervoll steht das Blau zu dem Braun, 
sehr reizend überspielt der Schaum die Wogenterrassen, aber noch schöner ist das 
Wässerige der Fläche unter dem duftigen Himmel. Das heisst, die Harmonie der 
Farben ist kein Paletteneffekt, kein Arrangement wie so viele Erfindungen des 
geschmackvollen Koloristen; die geschmeidige Linie ist nicht der Arabeske wegen 
erfunden, wie so viele Posen des Geschickten. Sondern der Künstler vereint sich 
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mit der Natur und lässt ihr nicht nur, sondern verstärkt noch das Natürliche. 


Das Wasser fliesst, hat die frohe Willkür des Elementes, und der über die Fluten 
gleitende, vor keiner Nebenabsicht erschreckende Blick versetzt die Seele in eine 
ähnliche frohe Wellenbewegung. 

Auch Whistler, wie Manet und alle Nachfolger, trachtete, solange er sich 
diesem Kreise verwandt fühlte, nach einer Differenzierung des animalischen Presto 
Courbets. Die Schönheit der „Blue Wave‘ verschweigt nicht, wieviel ihres Autors 
Temperament im Vergleich zu Manet dabei einbüsste. Dieser behielt bei aller 
Bereicherung, bei aller Kultivierung des Instinkts das Urkräftige, Ungeteilte, 
Durchdringende des Courbetschen Wurfes. Man ahnt selbst in dieser besten Marine 
Whistlers, was es ihn kostete, die notwendige Konzentration der mit grosser Kühn- 
heit erfassten Wirklichkeit zu erreichen. Die Darstellung einer so elementaren 
Seite der Natur erforderte eine Erfindungsgabe, die der an Einfällen Ueberreiche 
nicht besass, und die Lösung dieser seiner Art so wenig gelegenen Aufgabe war ein 
Tour de force, der kaum zum zweitenmal gelingen konnte. Whistler musste er- 
zählen können; er war darin Liebermann ähnlich, den auch nie eine von Mensch 
und Tier unbelebte Natur zur vollen Entfaltung seiner Eigenart brachte; brauchte 
ein an Details reicheres Modell, grössere Abwechslung der Materien, Dinge, die sich 
besser durch die Zeichnung als durch den Pinsel wiedergeben lassen, bewegte 
Silhouetten, und musste sich daher sehr schnell von der ganz entgegengesetzten 
Art Courbets entfernen. Der Schritt ist schon in der kurz nach der ‚Blue Wave“ 
entstandenen ‚Gefrorenen Themse‘‘ deutlich. Auch die Aufgabe hat hier nichts 
mehr mit Courbet zu tun. Eine solche Menge gerader und dünner Linien, wie sie 
das Mastenwerk der Schiffe mit sich brachte, wäre Courbet ein Greuel gewesen. 
Whistler dagegen passte der Vorwurf wie angegossen, unvergleichlich besser als 
die „Blue Wave“. Man kommt ihm hier, trotzdem er nicht annähernd dieselbe 
Mühe auf das Bild verwandte — es sieht so aus, als wäre es in einer Sitzung gemalt —, 
viel näher. Die Koloristik ist nicht so gewählt, die Grazie nicht so greifbar, aber 
die spröde Distinktion in der rapiden Darstellung unwiderstehlich. Nicht ein Strich 
ist zuviel oder zuwenig; ja, diese nervösen Striche, die nach dem Hintergrund zu, 
immer dunstigere Silhouetten wiedergeben, malen. Die Technik nähert sich mehr 
der Lithographie, aber, was die Hauptsache ist, sie drückt vollkommen aus, was der 
Künstler sah; und in der seinem Wesen durchaus adäquaten Darstellung erfassen 
wir ihn selbst, wie er die Natur erfasste. Während Courbet aus dieser Anschauung 
vollkommen verschwindet, wird Whistlers Zugehörigkeit zu dem Kreise Manets 
entschieden. Nach der ‚„Gefrorenen Themse‘ würde man seine Art etwa in der 
Nähe Sisleys zu suchen haben, wobei die Aehnlichkeit mancher Formen weniger 
entscheidet als die Verwandtschaft der Temperamente. Dem entspricht auch noch 
das Bild des folgenden Jahres (1862) ‚Old Westminster Bridge‘"), ein, man könnte 


!) Das die Konstruktion der neuen Westminsterbrücke darstellt. 
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sagen, gefestigter Sisley, von gedrungeneren Formen und einer dem Manet näher- 
stehenden Ausbildung des Figürlichen. Whistler hat nichts Solideres gemalt, 
und es ist eine grausame Ironie, dass gerade dieses Bild durch die vielen Sprünge 
der dicken Materie gefährdet scheint. Der Vorzug vor dem vorhergehenden 
“ Werke liegt in der erstaunlichen Ausdehnung des Malerischen. Offenbar reizte 
den Zeichner das Balkenwerk der zahlreichen Gerüste mit dem Gewimmel der 
Arbeiter. Aber der Pinsel gab die Mittel der Darstellung her. Das Flächige bei 
aller Gliederung, die Einhüllung der mit grösster Sachlichkeit wiedergegebenen 
Details, den Reichtum des Stofflichen, der für das reich getönte Wasser, das Holz, 
den Stein, die Menschen und zuletzt das Panorama auf der anderen Seite des Flusses 
ebensoviele Nuancen übrig hat, konnte nur ein Maler erfinden. Und ein grosser 
Maler schritt von hier zu dem schönen Bilde des Jahres 1865, ‚Old Battersea 
Bridge‘), dem Werke, das man ohne Rücksicht auf die Folge die endgültige Form 
Whistlers nennen möchte. Mit einer Konsequenz, der nichts von bewusster Absicht 
anhaftet, die nur dem Vorwurfe zu dienen scheint, vollendete Whistler das vorher 
Begonnene über jede Erwartung hinaus. Das Spiel der Persönlichkeit ist reicher 
als logisch. Whistler erfüllte nicht nur die natürliche Aufgabe, das Malerische 
stärker als vorher zur Geltung zu bringen, sondern fand gleichzeitig für seine Eigen- 
art einen präziseren und reicheren Ausdruck. Nicht nur der Zeichner trat ganz 
zurück, sondern auch der spezifisch pariserische Maler, der an Sisley erinnerte. 
Das Prickelnde des Bildes der Westminsterbrücke, das lebhafte Vielerlei, das dem 
Vorwurf entsprach, erscheint neben dem neuen Bilde um etwas zuviel, zu gesprächig 
und nicht einfach genug; hier dagegen lässt eine ganz ungeteilte Form nach und 
nach dieselben lockeren Dinge sehen, ohne sie uns zu zeigen. Der Vortrag hat 
sozusagen mehr Atem und spricht sich ohne jede Erschöpfung aus, mit einer stillen 
Gemächlichkeit, die das Gesagte viel wirksamer macht. Geschmeidiger, als die 
Struktur der Westminsterbrücke zuliess, viel flüssiger, als je vorher, malt der Pinsel 
die breite Fläche des Flusses. Wasser, Brücke und Ufer hängen miteinander wie 
ein einziges Wesen zusammen und lassen doch gleichzeitig viel reichere Abstände 
sehen als auf dem früheren Bilde. Das Detail tritt zugunsten der Massen zurück, 
ohne undeutlich zu werden. Man sieht alles Notwendige bis auf die gitterhaften 
Verbindungen der Brückenpfähle und das olivene Geländer, hinter dem sich die 
Wagen und Menschen bewegen. Das Geheimnis liegt in der reichen bläulichen 
Atmosphäre. Sie wurde hier ebenso sorgfältig detailliert wie vorher die Objekte. 
Daher die reiche Abtönung von den constablehaft lebhaften Farbenpunkten der 
Leute am diesseitigen Ufer bis zu den verschwindenden Häusern und Türmen 
jenseits des Wassers. Die Stufen sind so unmerkbar, dass auch die Dinge in der 


!) Hier abgebildet. Nicht zu verwechseln mit den Bildern desselben Titels aus der 
späteren Zeit. 
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Ferne noch greifbar deutlich erscheinen. Der Maler nötigt uns gleichsam, mit ihm 
über die Brücke zu gehen. Offenbar trug die erneute Berührung mit Courbet, mit 
dem Whistler während dieser Zeit, in den Sommern 1865 und 1866, zusammen 
in Trouville malte, zu der stärkeren Ausbildung des Tonigen bei. Damit entfernte 
sich der Maler der Battersea Bridge merkbar von den Impressionisten. Diese 
suchten in der Abstufung die Farbe so wirksam wie möglich zu erhalten. Manet 
sowohl wie Monet degradierten mit Kontrasten, d. h. mit Vielheiten, um der Fläche 
die denkbar grösste Lebendigkeit in jedem Stück zu geben, ein Verfahren, das nur 
mit einer äusserst biegsamen Fleckenstruktur durchzuführen war und der Pinsel- 
schrift den Löwenanteil an der Gestaltung liess. Nur durch den Zusammenklang 
aller Teile des Bildes entstand die Harmonie, nicht durch die Verbindung des Ein- 
zelnen. Das Einzelne musste daher mit grösster Präzision konzipiert werden, da 
es sich nachher nicht mehr, ohne das Ganze zu modifizieren, verändern liess. 
Whistler dagegen konnte behutsam seine Skala abspinnen. Er bereicherte seine 
Fläche wie die alten Holländer die ihren durch Lasuren, nur darauf bedacht, dass 
die als Ausgangspunkt genommene Farbe möglichst aufgelöst wurde. Was er an 
Kontrasten dazu brachte, konnte nach und nach eingefügt werden, wie man einen 
Fluss nachträglich mit Kähnen bevölkert, oder in den Schatten lichte Punkte, 
in ein beleuchtetes Stück dunkle Einzelheiten zu setzen vermag. Das Verfahren 
hatte den Vorzug, nie ganz misslingen zu können und das Resultat von der fleissigen 
Ausführung abhängig zu machen. Es hatte den Nachteil, für Augenblicks-Im- 
pressionen zu langsam zu sein, entfernte notwendig den Maler von dem Vorbild 
und band ihn an eine manuelle Detaillierung. Techniken unterscheiden sich nach 
dem Grad ihrer Ansprüche auf die Konzentration des Künstlers. Die stehen am 
höchsten, die von der Konzeption im Geiste das meiste, von der Ausführung auf 
der Leinwand das geringste verlangen. Die schwersten sind die am wenigsten 
spezifischen, am wenigsten „technischen“, die von der Handfertigkeit möglichst 
wenig abhängen und das Bild scheinbar von selbst entstehen lassen; auch die 
einzig modernen, weil sie allein der gegebenen Mannigfaltigkeit der Natur ent- 
sprechen, im Gegensatz zu den früheren Epochen, als noch die begrenzte Aufgabe 
von vornherein eine mehr handwerkliche Hingabe erlaubte und notwendig machte. 
Die Gefahr für Whistler lag in dem Missverhältnis seiner Form zu seinem Moder- 
nismus. Ein behender Geist wie er musste bei der auf Handarbeit zugeschnittenen 
Technik die Geduld verlieren und dann nur die Mängel der Methode zu tragen haben. 

„Battersea Bridge‘ ist der Höhepunkt des Landschafters. „Sea and Rain“, 
die hübsche Marine aus demselben Jahre, in der Sammlung Young, mit der bernstein- 
haften See und dem reichgetönten, blauweissen Himmel, zeigt bereits, wie sich der 
Maler zu helfen suchte. Die Formen sind viel aufgelöster als vorher, sie ver- 
schwimmen in der duftigen Atmosphäre, dafür wird die Farbe reicher. Die relativ 
stark kolorierte, aber sehr zarte Materie macht die mühsame Abstufung unnötig. 
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Statt von einem präzisen Vordergrund mit stark ausgeprägten Formen auszugehen 
und die ganze Skala der Töne zu durchlaufen, setzte Whistler von vornherein eine 
hauchartige Konsistenz als Basis und verkleinert dadurch alle Differenzen. Mit 
dem Verfahren erreicht er in „Sea and Rain‘ und einigen wenigen Bildern derselben 
. Zeit vollkommen künstlerische Wirkungen, die keine absichtliche Beschränkung 
der Variation ahnen lassen. Die geringe, übrig bleibende Distanz wird mit um so 
grösserer Finesse ausgeteilt und genügt, um die Bewegung der Natur nachzuahmen. 
Das Abbild zeigt die zartesten Regungen der Atmosphäre, und wo das geschilderte 
Dasein nebelhaft wird, bleibt es immer noch eine organische Form. Dass man 
ohne den Widerstand einer peinlichen Künstlerredlichkeit auf diesem Wege zur 
Degeneration des natürlichen Malerinstinktes gelangen müsste, ist leicht verständ- 
lich. Ich will nicht sagen, zum Unmalerischen. Der Begriff des Malerischen 
umfasst tausend Grade und haftet bekanntlich selbst solchen Werken an, die gar nicht 
gemalt sind. Wir nennen ein Haus so, das hübsch unter Bäumen am Wasser liegt, 
_ eine altertümliche Strassenecke, oder das von vielen Falten gefurchte Gesicht 
eines weissbärtigen Mannes. Ein halbwegs begabter Dilettant bringt kein Bild 
fertig, dem nicht ein gewisser Grad des Malerischen nachgesagt werden könnte. 
In der Kunst haben aber alle Qualitäten nur dann einen praktikablen Sinn, wenn 
sie Maxima sind. Ein Bild, das sich nicht der äussersten Fülle von Schönheit, die 
es äussern müsste, nähert, ist nicht etwa weniger schön, sondern wertlos, so nichtig, 
wie ein unbeschriebenes Papier. Es gibt nicht zwei Künste, sondern immer nur eine. 
Diese ideale und allein rationelle Schätzung zieht nicht etwa den Begriff des Fertigen 
in Betracht, denn dann würde sie immer der objektiven Vergleichsobjekte ent- 
behren, sondern sie rechnet mit der Aspiration des Menschen, der den Pinsel führt. 
Wir beurteilen nicht, was ein Maler macht, sondern, was er erreichen möchte, und 
prüfen erst nach dieser Feststellung das Resultat. Gelingt einem Künstler nur, 
seine hohe Aspiration mit Sicherheit zu erkennen zu geben, so hat er seine Aufgabe 
erfüllt. Die wesentlichste Bedeutung dessen, was wir Können nennen, ist in der 
Fähigkeit, ein hohes Ziel abzustecken, bereits enthalten. Wir haben daher weniger 
zu prüfen, was Whistler konnte, dafür fehlt uns der sichere und gerechte Massstab, 
als was er wollte, 

Whistlers Wollen als Landschafter schwächt sich von den Bildern des 
Jahres 1865 an, ohne je wieder auch nur den Versuch einer Rehabilitierung zu 
machen. Das ‚Nocturne Blue and Green‘, die Themse mit der Ansicht auf Chelsea, 
mit der einsamen Gestalt zur Rechten kann etwa als Typ für die Fortsetzung der 
vorher erwähnten Marine gelten. Die Malerei begnügt sich mit einem geschmack- 
vollen koloristischen Schema und der Andeutung von Umrissen. Das Wasser 
verrät noch den Versuch, eine gewisse Materie anzudeuten. Die folgenden, wie 
das „Arrangement in Grey and Gold“ mit Battersea Bridge, in der Sammlung der 
Mrs. Flower oder das berühmte ‚‚Nocturne in Blue and Silver‘ mit dem Pfeiler 
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der Brücke, und die vielen anderen Nocturnos haben mit der Malerei nur noch 
gerade das gemein, dass sie mit dem Pinsel gemacht sind. Auch davon kann man 
sich zuweilen nur bei einiger Aufmerksamkeit überzeugen. 

Dagegen fehlt es diesen Dingen nicht an Reizen, auch nicht an vielerlei 
Beziehungen zur Natur, und viele von ihnen zeigen einen kultivierten Geschmack. 
Es fehlt ihnen zu Kunstwerken nur das höhere Wollen des Künstlers. Whistler 
wurde der Maler der Londoner Atmosphäre, der Dämmerung, der Nacht. Niemand 
vermag ihm nachzuweisen, dass er nicht Realitäten schilderte, und dem Skeptiker, 
dem solche negativen Gründe das Gebotene nicht schmackhafter machen, könnte 
vorgeworfen werden, dass er vom Künstler grösseren Reichtum verlangt, als die 
Natur im gegebenen Vorbilde dem Auge bietet. Und gibt Whistler nicht wirklich 
mehr? nicht Materielles freilich, das wäre Lüge, aber Geistiges? Wer ist je an 
einem nebligen Abend am Ufer der Themse in Chelsea oder Hammersmith spazieren 
gegangen, ohne an ihn zu denken! Schon die Erinnerung, die regsamste Freundin 
aller Genüsse, straft den Skeptiker; schon die Tatsache, dass man bei einem Ding 
an ein anderes denkt, schafft Freude und stellt ein geistiges Band her, das unsere 
Gedanken weiterflechten. Es gibt viele Menschen, die den von Whistler gemalten 
Nebel für echter halten, als was ihnen in den Strassen Londons begegnet, so gut 
hat er das Unsichtbare getroffen. Und gestehen wir es uns, es ist behaglicher, 
in einem wohlgeheizten Zimmer diesen gerahmten Nebel zu geniessen, als auf dem 
Omnibus den anderen, der die Haut durchnässt. Die Gedanken, die uns das Ideale 
einflösst, werden uns selten von der rauhen Wirklichkeit gegönnt. Der Künstler, 
sagt unsere Erfahrung, soll die Natur überwinden, soll seine Natur dem Kosmos 
aufprägen. Wähle ich die Natur schwach, dachte Whistler, wird mir der Sieg 
leichter werden. Er wählte sie so klein, dass nichts davon übrig blieb als ein vager 
Schleier. Aber überwand er selbst das Minimum von Spiel einer verhüllten Natur’? 
Er bediente sich nicht dieses Wenigen, sondern gab es so getreu wie möglich wieder. 
Er malte die Atmosphäre nicht, um den Dingen darin reichere Flächen, grössere 
Wirklichkeit zu verleihen, sondern malte sie ihrer selbst wegen. ,„Whistler‘“, 
schreibt Graf Kessler, „drückt die Nacht nicht durch einen Gegensatz, eine kon- 
trastierende Lichterscheinung aus, sondern in sich selbst durch das Besondere 
ihrer eigenen Töne und Harmonien. Er malt jenen dunklen Untergrund ihrer 
Töne, das Geheimnisvolle selbst der hellsten Nächte. Er zeigt alle Farben auf- 
gelöst in reine Helligkeit, in Tonstufen einer blassen, schimmernden Nuance. Er 
gibt die Weichheit der linienlosen Formen, die Zartheit der Bewegung des Lichtes, 
wie es durch die schlafende Natur pulsiert. Wo ein heller Schein, eine Farbe, 
die roten Funken eines Feuerwerks durch die blaue Nacht fallen, da ist das nur 
wie zum Ueberfluss. Whistler hat diese Gegensätze nicht nötig‘‘*). Also ein Zauberer, 


!) In dem erwähnten Aufsatz in „Kunst und Künstler“, 
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ein Genie sondergleichen, das Rembrandt und Velasquez in den Schatten stellt, 
ein Künstler, der aus Nichts einen Kosmos macht, ein Maler, der, ohne zu malen, malt. 
Denn gibt es eine Kunst, die ohne Gegensatz, ohne kontrastierende Lichterschei- 
nung, aber trotzdem durch das besondere ihrer eigenen Töne und Harmonien die 
Nacht herzustellen vermag? Es sei denn, dass die Nacht das Schwarz an sich, 
der Nebel das Grau an sich wäre, und dass es genügt, diese Farbe an sich mit rechter 
Empfindung auf die Fläche zu zaubern. Dann wird ein Sargdeckel zum Symbol 
der Nacht und ein wohl appretiertes Grau zum Hüter aller Geheimnisse der Atmo- 
sphäre. Und in der Tat, bis dahin versteigt sich der Enthusiasmus der Verehrer. ‚Ce 
n’est ni le crepuscule ni la nuit,‘‘ schreibt Mauclair, „c’est l’ombre en soi-m&me 
un @lement distinct des heures, et oü se deroule une existence qui n’est point la vie 
ordinaire....“!). Und Benedite: „Apparences! illusions! c’est la grande chimere 
et la grande poesie de la nuit elle-me&me. D’autres avant lui avaient aime l’ombre 
pour faire valoir la lumiere; lui a aim& l’ombre pour l’ombre et la nuit pour la nuit‘”). 
Also vielleicht ein Unglücklicher, den das Phantom narrt, ein zum Unmöglichen 
Entbrannter, dem auch die zartesten Töne aus der Palette roh neben der Wirklich- 
keit erscheinen und der, das Bewusstsein seiner Kunst verlierend, immer dichtere 
Schleier über das Geschaffene deckt und schliesslich im Moment, wo er wirklich 
glaubt, den Schatten der Nacht selbst auf die Fläche gebannt zu haben, vom Ge- 
spött der Menge aus dem Traum geweckt wird und erschreckend erkennt, dass er 
sein Bild zerstörte. Das könnte tragisch sein, ein grosser Romancier hat den Fall 
geschildert. Aber Whistler war nichts weniger als tragisch und vergass sich nie, 
auch dann nicht, wenn er die Kunst vergass. Der Spott der Ungläubigen war 
ihm nicht weniger nützlich als die Begeisterung der Gemeinde. Im Jahre 1878, 
im hellsten Monat, als eines Tages die Sonne besonders überzeugend in sein Tus- 
kulum schien, ermannte sich der immer noch rüstige Ruskin gegen den Nocturno- 
Maler und schrieb die historischen Worte von dem Künstler, der nicht vor absicht- 
lichem Betrug zurückschrecke, von dem „Coxcomb“‘, der für die Frechheit, dem 
Publikum einen Topf Farbe ins Gesicht zu feuern, 200 Guineen verlange). 
Sechs Monate darauf kam es dann zu dem denkwürdigen Prozess. 

Der Denker, der einmal von der Kunstgeschichte erfasst wurde und mit den 
Internis vertraut geworden ist, wird Mühe haben, von dem Gebiete wieder los- 
zukommen, weil es ihm das Auf und Ab des Menschentums in zu verlockenden 


1) De Watteau & Whistler (Paris, Fasquelle 1905, pag. 310). Schon die Ueberschrift 
des Kapitels ist typisch: „Whistler et le Mystere dans la Peinture.‘“ Dabei sträubt sich 
Mauclair gegen die Komplikationen des literarischen Whistler-Kultus und protestiert wieder- 
holt gegen den phantastischen Nimbus. 

2) Gaz. d. B.-A., August 1905, pag. 152. 

s) Im 69. der Briefe an die Handwerker Englands, unter dem Titel „Fors Clavigera‘“, 
vom 2. Juli 1878. 
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Problemen bietet. Kein Dichter könnte Dramen und Komödien von gleich subtiler 
Psychologie ersinnen, und dass man bei diesen Vorstellungen von keinem Neben- 
mann im Zuschauerraum bedrängt wird, fügt dem Genuss schätzbaren Komfort 
hinzu. Whistlers Prozess ist eine Komödie von ungewöhnlich drastischen Effekten. 
Derselbe Ruskin, der Apostel Turners, glaubte aus denselben Gründen die Mensch- 
heit von dem Frechling säubern zu müssen, mit denen er Turner, den Vorgänger 
des Coxcomb, zum grössten Kunstgenie der Welt erklärt hatte. Er erschien nicht 
zur Verhandlung, aber auch ohne ihn blieb sie lustig genug. Es ist unmöglich, 
etwas Komischeres zu erfinden, als seinen Anwalt, der die Geschworenen bedrohte. 
England würde einer bösen Zeit entgegengehen, wenn sein Klient durch ihren 
Spruch verhindert würde, fürderhin das Schöne von dem Hässlichen zu scheiden. 
Oder den prachtvollen Präsidenten Huddleston, der, als man das Nocturno mit der 
Battersea Bridge auf den Tisch des Hauses legte, mit allem Ernste seines Amtes 
fragte, welcher Teil des Bildes die Brücke darstelle. Oder die unbezahlbare Zeugen- 
figur des Mr. Jones — des späteren Sir Edward —, der sich nicht nehmen liess, 
einige Vorzüge an den Bildern zu entdecken, bei dieser Gelegenheit endgültige 
Regeln über Komposition im einzelnen und Form im allgemeinen aufstellte und 
auf Grund dieser Argumente den kecken Kläger schliesslich entschieden, doch 
stets mit gleicher Milde zerschmetterte. Oder den Kläger selbst, die Hauptperson, 
in Wirklichkeit der Angeklagte, der sich mit eines Dickens würdigem Humor selbst 
auf seine Kosten verteidigte und mit Grandezza trug, als man den Widersacher 
statt zu tausend Pfund Sterling zu einem Heller verurteilte. Mit den Zügen der 
Wirklichkeit entstand eine unübertreffliche Satire auf allen Unsinn, der seit fünfzig 
Jahren gegen den Fortschritt gepredigt wird. Aber das beste daran war, was jeder 
echten Komödie den Wert gibt: der unsichtbare Witz, dass alle Gegner, die das 
Unmögliche aufboten, um sich lächerlich zu machen, unwissentlich für eine gerechte 
Sache stritten, dass der possenhafte Unverstand zum weisen Richter wurde. Frei- 
lich erst nach der Sitzung. Während des Spiels hätte sich schwerlich der tugend- 
samste Weise auf Ruskins Seite gestellt, noch weniger als der siegreich geschlagene 
Coxcomb seine Randbemerkungen zu dem Prozess in die Akten des ‚„Gentle Art 
of making ennemies“ niederlegtet). 

Er war weder dumm noch tragisch. Die gewohnte Lebenstorheit des 
Künstlers hat ihn nicht beschwert, noch war er der Mann, Schimären nachzuhängen. 
Aber vielleicht der geschickteste Mystifikateur, der je die Welt berückte. Ein 
Blagueur grossen Stils, der niemand und nichts ernst nahm, sich selbst nicht aus- 
geschlossen, ausser seiner Blague. Er kannte seine Zeit und wusste sie zu nehmen, 
begriff ihres mit Unrecht nüchtern verschrienen Sinnes Empfänglichkeit für alles, 
was sich poetisch anschauen lässt, für den Seltenheitsduft aller Geheimnisse, 
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zumal solcher, die nicht zu Lösungen nötigen. Er erfand das sekrete Zauberwort, 
das von irgendeiner unbekannten Zone kommt und von Mund zu Mund geht, 
ohne jemals laut zu werden, das die einen, die es wissen, von denen, die es nicht 
wissen, wie eine Kaste von den anderen scheidet. Unter seinen Mitteln fehlte 
“ nicht das Sinnfällige, die unentbehrliche Garantie für die Aufgeklärten. Es hiess 
Atmosphäre, ein fast neuer Begriff, und wurde zu einem Wunderland von unbe- 
grenzten Möglichkeiten. Man lernte in den Lüften zu lesen, und die Kritiker 
dichteten zu wahren Bilderrätseln substantielle Inhaltsangaben. Man komponierte, . 
wie er komponierte. Als er eines Tages merkte, dass auch in Oelgemälden die 
Harmonie eine gewisse Rolle spielt und von da an begann, seine Werke 
mit musikalischen Untertiteln zu versehen, schien für die Malerei eine neue Zeit 
angebrochen. Uebrigens verfehlte die Neuerung nicht, die Abneigung des grossen 
Publikums, die nach dem Ruskin-Prozess auch im kleinen Kreis des Malers ihre 
Opfer forderte, zu verschärfen. Aber Whistler war Mann genug, dem Strom die 
Spitze zu bieten, und fuhr nicht nur fort, seine Arrangements und Harmonien mit 
Namen zu nennen, sondern wendete die Rubrizierung auch nachträglich auf die Früh- 
werke an, die noch nicht von der fortschrittlichen Erkenntnis des Malers profitiert 
hatten. So kam manches Bild zu einer Harmonie, ohne seinem Autor besondere 
Anstrengung zu verursachen. Und Whistler hatte recht, die böse Laune des Augen- 
blicks gelassen auszuhalten. Die Beziehung zur Musik war, während der Wahnfried- 
kultus seine Schwingen entfaltete und der Gedanke eines globalen Kunstideals 
die Gemüter zu beschäftigen begann, ein weitblickender Einfall, der über kurz 
oder lang seine Früchte tragen musste. Den verdankte Whistler mittelbar seinem 
Freunde Fantin, dem Wagnerenthusiasten!). Fantin machte im Gespräch aus 
seiner Leidenschaft kein Hehl und zeigte deutlich am eigenen Werke die Vorteile 
seiner Freuden. Aber während bei ihm das Musikalische eine das ganze Wesen 
durchziehende Anlage war, die in jedem Gemälde, in jedem Strich wie eine ver- 
steckte Begleitung mitklingt und durchaus organisch zu seiner Malerbegabung ge- 
hörte, war Whistler im selben Sinne (nebenbei bemerkt, auch im wörtlichen Sinne)?) 
vollkommen unmusikalisch und benutzte die Musik nur, um seinen Bildern suggestive 
Unterschriften zu geben. Das Mäntelchen tat seine Wirkung. Was für den Jünger 
nicht Atmosphäre war, konnte er sich als höhere Musik auslegen. Ich möchte 
wissen, was der solide Fantin, der sich energisch wehrte, für einen Musiker zu 
gelten, von diesem Sport gedacht hat. 

Das musikalische Etikett war die letzte unfreiwillige Gabe Frankreichs. 
Sie galt Whistler mehr, als was dem Anfänger der Freund, dem angehenden Meister 


1) Die Bezeichnung „Nocturno‘ verdankte er seinem Freunde Mr. Leyland. (Vgl. den 
Brief im „Art Journal‘, August 1892.) 
2) Mortimer Menpes: Whistler as I knew him (Adam and Charles Black, London 
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Courbet gegeben hatte. Von Courbet zumal wandte er sich energisch ab. Nichts 
ist lehrreicher für die Psychologie des Vielgearteten als seine Stellung zu dem 
Meister von Ornans, kurz nachdem er sich von ihm in Trouville getrennt hatte. 
Ein Brief an Fantin, den Bönedite in das Jahr 1867 legt, enthält die erschöpfende 
Kritik des Einflusses sowohl, als auch des Beeinflussten. 

„Ah, mon cher Fantin, quelle education je me suis donn&e, ou plutöt quel 
manque terrible d’education je me sens! avec les belles qualites que je tiens de la 
nature, quel peintre je serais maintenant si, vaniteux et content de ces qualites je 
n’avais fait fi de toute autre chose! Non, vois tu, le temps oü je suis venu &tait bien 
mauvais pour moi! Courbet et son influence a et€ degoütant. Ce regret que je 
sens et la rage et la haine m&me que j’ai pour cela maintenant t’&tonneraient peut- 
etre, mais voici l’explication.“ Und diese Explikation ist ein wahres Document 
humain: „Ce n’est pas le pauvre Courbet qui me repugne ni ses @uvres non plus. 
J’en reconnais, comme toujours, les qualites. Je ne me plains pas non plus de 
Yinfluence de sa peinture sur la mienne. Il n’yenapaseuetonn’en trouvera pas 
dans mes toiles. Ca ne pouvait pas ötre autrement parce que je suis tr&s personel 
et que j’ai et& riche en qualites qu’il n’avait pas et qui me suffisaient. Mais, voici 
pourquoi tout cela a Et& bien pernicieux pour moi. C’est que ce damn& Realisme 
faisait appelimme&diat & ma vanite de peintre et, se moquant de toutes les 
traditions, criait tout haut avec l’assurance de l’ignorance: „Vive la nature!“ 
La nature, mon cher, ce cri-lä a &t& un grand malheur pour moi. Oü pouvait-on 
trouver un apötre plus pret A accepter cette theorie si commode pour lui, ce calmant 
pour toute inquietude? Quoi! il n’avait plus qu’ä ouvrir ses yeux et peindre ce 
qui se trouvait devant lui, la belle nature et tout le bataclan! Ce n’etait que ga? 
Eh bien, on allait voir! Et l’on a vu le Piano, la Fille Blanche, les Tamises, les 
vues de mer... des toiles enfin produites par un polisson qui se gonflait de 
vanit€ de pouvoir montrer aux peintres des dons splendides, des qualites qui ne 
demandaient qu’une Education severe pour faire de leur possesseur un maitre au 
moment qu’il est, et non un £Ecolier debauche‘4). Er schliesst mit einem pathe- 
tischen Schrei der Sehnsucht nach Ingres. Der, meint er, hätte ihn sicher auf 
den rechten Weg gebracht, obwohl er — Whistler — seine Bilder nur mittel- 
mässig liebe. Ingres war damals gerade wieder Mode geworden. 

Das Positive der musikalischen Mysterien war eine mit grosser Geschicklich- 
keit gezeichnete Geste. Sie entstammt weder den Präraffaeliten, noch den 
Franzosen, sondern war notwendig exotischen Ursprungs. 


!) Gaz. d. B. A. 1905 pag. 232 und 233. 


10* 


DER JAPANER 


I)* Analyse eines so harmlosen und einfachen Menschen wie Constable bean- 

sprucht unsere ganze Kraft, weil sich seine Entwicklung unbewusst vollzieht 
wie das Wachstum einer aus Blut und Muskeln bestehenden Masse, die dem Auge 
immer nur die unteilbare Einheit des Fleisches darbietet. Das Komplexe eines so 
raffinierten und vielseitigen Menschen wie Whistler zu zerlegen, ist vergleichs- 
weise kinderleicht, weil es nicht zusammenhält, man sieht die Nähte. Er wuchs 
nicht, sondern kombinierte und traf auf Dinge, die nie zusammenhalten können. 
Auch eine weit bedeutendere Begabung als er hätte nicht vermocht, Rossetti und 
Courbet zu fusionieren, und nur einer winzigen Persönlichkeit konnte in den Sinn 
kommen, dergleichen zu versuchen. Es lassen sich aus Delacroix und Ingres, 
aus Raffael und Tizian, aus Rembrandt und der Antike, kurz, aus den denkbar 
entgegengesetzten Potenzen Synthesen gewinnen; aber Courbet und Rossetti 
schliessen sich aus, und zwar nicht, weil es Extreme sind, sondern weil der Courbet 
genannte Wert die Art des anderen restlos absorbiert. Man kann nicht hoffen, 
aus Eisen und Pappe einen neuen Körper herzustellen. Erhitzt man den einen 
auf seinen Siedepunkt, so bleibt von dem anderen nichts mehr übrig. Man kann 
sie allenfalls zusammenkleistern. Whistler hätte, bevor er an irgendeine Synthese 
ging, sich selbst analysieren müssen, nachsehen was in ihm war, und das reichlich 
vorhandene-Unkraut von den sehr viel spärlicheren reellen Gaben trennen. An- 
fang und Ende der Kunst ist Selbstanalyse, und ein rechter Künstler bedarf der 
Belehrung durch andere nur, um sich selbst zu säubern. Von dieser vornehmsten 
Pflicht hatte Whistler nicht die leiseste Vorstellung. Er war delikat, aber un- 
sauber und glich einem viziösen Kinde. Unter dem modischen Europäertum 
verbarg er die unhygienische Geistesart eines Barbaren. Das Bewusstsein, die 
dummen Europäer erobern zu können, die auf ihn hereinfielen wie die Hoteliers 
einer Kleinstadt auf einen exotischen Fürsten, stand ihm höher als die eigene Not- 
durft. Er hätte vor allem trachten müssen, alles latente Präraffaelitentum aus 
sich auszumerzen, stark genug zu werden, eines Rossetti nicht zu bedürfen. Das 
versäumte er, und daher verschlang dieselbe Wucherung, die aus dem ‚Piano Picture“ 
die „Fille Blanche‘‘ werden liess, den vielversprechenden Ansatz des Landschafters. 
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Nichts war natürlicher, als dass er dem Anreger, dem er zu folgen nicht die Kraft 
besass, den Dank mit um so kräftigerem Hasse zahlte. 

Das Exotische war Whistlers glücklichste Kombination insofern, als es ihm 
am besten stand und seiner Maskerade das unentbehrliche Stück gab; die un- 
glücklichste, da es die Aussichten seiner Künstlerschaft endgültig verschloss. 
Es ist ohne Zweifel der stärkste Hebel des Erfolgs und sein entscheidendster Irrtum 
gewesen. Der Japonismus trat etwas später auf als die beiden bisher betrachteten 
Tendenzen und umschlang sie, wurde zwischen ihnen und den anderen Dingen, 
die noch dazukommen sollten, zum Mörtel und gab gleichzeitig dem Künstler das 
endgültige Gesicht. 

Die Eroberung Japans, deren fünfzigjähriges Jubiläum man jetzt feiern 
könnte, hängt mit Whistler eng zusammen. Sie verdankt ihm nicht, wie man in 
England und Deutschland zuweilen gesagt hat, den Anstoss. Diesen gab Braque- 
mond, der bei seinem Kupferdrucker Delätre im Jahre 1856 ein Buch von Hokusai 
entdeckte und die Entdeckung mit grossem Eifer bald bekannt machte. Whistler 
gehörte mit zu den ersten Amateuren, die die Schätze Japans und Chinas sammelten. 
Seine Kollektion blauweisser Porzellane zählte schöne Stücke, und ich erinnere 
mich an ein paar Lacke, die noch aus der ersten goldenen Zeit stammten. Mit 
seinen Bildern hat Whistler deutlicher als irgendeiner der grossen Künstler seiner 
Generation — ich rede nicht von den kleinen — die folgenreiche Entdeckung 
bezeugt. 

Japan trat im denkbar günstigsten Moment in den Kreis der europäischen 
Kunst. Es half Manet und seinen Freunden, die Zähigkeit der Materie Courbets zu 
überwinden und die Ausführlichkeit der Landschafter von 1830 einzudämmen. 
Es erweiterte den Naturalismus, machte den Pinsel lockerer, die Farben flüssiger, 
gab dem Einfall sein Recht zurück. Man verdankt ihm die Ausdehnung der Fläche, 
die Freude an lebhaften Kontrasten, das Bewegliche in der Komposition, der es die 
Reize des Asymetrischen gab, und vor allem einen neuen Ausschnitt des Bildes, 
Die Abneigung gegen das Schema des Klassizismus fand hier gleichzeitig Zuwachs 
und Milderung. Die Furcht vor dem stilisierten Umriss trat in ein gemässigteres 
Stadium. Die Zeichnung, die seit Delacroix um das Dasein kämpfte, erhielt neue 
Zwecke. 

Alles das findet sich in den Werken Manets und seiner Genossen um das 
Jahr 1860, ohne dass es möglich wäre, einen Punkt zu bestimmen, wo der Einfluss 
einsetzte. Wo man bei Manet den Reflex Japans nachweisen zu können glaubt, 
stösst man gleichzeitig auf Goya, der ihm nicht weniger zu einer rapiden Dar- 
stellung verhalf, oder auf Guys, den an Leichtigkeit der Improvisation kein Aquarel- 
list Japans übertrifft, oder auf Constable und Jongkind, deren Skizzen zuweilen 
frappierend an Künstler Nippons erinnern. Das heisst, die von Japan geför- 
derte Tendenz war schon vorhanden, bevor man Hokusai und Hiroshige ent- 
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deckte. Der Einfluss bestätigte nur, half mit, gab hier und da in Einzelfragen den 
Ausschlag, aber hatte sich mit vielen anderen Tendenzen von gleicher und anderer 
Richtung auseinanderzusetzen und verlor durch die Reibung alles, was seine ethno- 
graphische Lage bestimmte. Der Orient diente, um die Europäer europäischer zu 
machen. Whistler stürzte sich kopfüber in das bunte Allerlei des Wunderlandes 
und kannte eine Zeitlang kein höheres Ziel, als so exotisch wie möglich zu werden. 
1864 und 1865 malte er, so naturgetreu es ging, japanische Szenen. Die Fille Blanche 
wurde in bunte Gewänder gesteckt, vor einen echten Schirm gestellt und erhielt 
einen Originalfächer in das geishahaft gekrümmte Händchen. Oder die Japanerin sass 
vor einem zweiten Paravent zwischen Tischchen und Lackkästchen und betrachtete 
die Holzschnitte ihrer Heimat. Oder mehrere Japanerinnen wieder in anderen 
Gewändern standen und lagen auf einem Balkon und blickten träumerisch ins 
Weite. Die Ausstattung war immer nach echten Modellen gemacht, denn damals 
berücksichtigte die Pariser Industrie noch nicht die Bedürfnisse des Insellandes. 
Die Bilder dagegen riechen noch heute, wo sich unser Organ an dem jahrzehnte- 
langen Missbrauch abgestumpft hat, penetrant nach Fälschung. 

Man kann nicht sagen, dass Whistler diese Imitation beabsichtigte, oder 
wenn das zugegeben werden müsste, welche Art von Imitation ihm vorschwebte. Es 
wird wohl überhaupt nicht ganz leicht sein, festzustellen, was er eigentlich mit dem 
„Paravent dore‘“‘, dem ‚„Balcon‘, der „Princesse du Pays de la Procelaine‘““ und 
ähnlichen Bildern geben wollte. Vielleicht ein Spiel mit neuen Farben, ein Stilleben 
mit unverbrauchten Stoffen, die dem an Fischen, Früchten und Teppichen über- 
sättigten Malerauge neue Nahrung bieten sollten. Der Zweck wäre löblich gewesen, 
aber galt ihm offenbar als viel zu bescheiden. Eher sollte uns das Land und seine 
Art, das Whistler mit der Seele suchte, genähert werden. Er erweckte auch wirklich 
mit allen ausschliesslich dem gedachten Milieu entnommenen Gegenständen die 
Vorstellung von Eigenheiten Japans. Auch an die Kunst des glücklichen Landes 
erinnern allerlei Sonderheiten der Gestaltung. Aber der Rest sorgtnur zu gut dafür, 
dass der Geist nicht die Meere überbrückt, sondern im finstersten Teil des alten 
Erdteils bleibt. Nichts, nicht ein Zug an diesen nur leicht gekleideten, bewegungs- 
losen Gestalten gehört den behenden Tänzerinnen Utamaros. Nicht diese mit 
plumper Willkür gemischte Palette malt einen Schein der reinen Harmonien 
Harunobus. Grelle Dissonanzen verletzen uns gerade da, wo das Bunte nach der 
grössten Sicherheit des Koloristen verlangt, und während sich in den Teehausszenen 
die leichte Form zur grössten Straffheit spannt, bleibt hier der übernommene 
Rhythmus in molluskenhafter Weichheit stecken. Ein japanisches Stück mit 
echten Kostümen wird von der Truppe einer populären Londoner Schauspielbühne 
aufgeführt. Gesten, die nur von der animalischen Grazie eines der Natur ergebenen 
Volkes getragen, ihren Sinn behalten, werden von germanischen Sentimentalen 
gemimt. Die Kadenzen des Spiels, das geschwind wie ein Tanz an uns vorbei- 
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ziehen müsste, die Sinne kaum und nur mit haarscharf abgewogenen Wirkungen 
berührend, werden grob unterstrichen. 

FÜ » Ein eigenartiges Schauspiel ist diese Episode Whistlers. Es haben wenig 
Europäer das Faule unseres Kontinents so packend erwiesen wie der uner- 
schrockene Amerikaner, und man dürfte selten Gelegenheit finden, unsere spezi- 
fischen Laster in salonfähiger Form so übersichtlich vor sich zu haben, als bei diesem 
ersten Zusammentreffen Whistlers mit Japan. Ein eingeborener Europäer hätte 
den Unterschied kaum so krass gezeigt, nicht mit der gleichen Ungeniertheit. 
Der Repräsentant einer vor lauter Mischung neutral gewordenen Kultur, der nur 
noch gerade fähig ist, die farbige Neuheit einer anderen zu erkennen, versucht sich 
ihrer bis dahin ungetrübten Reinheit zu vermählen. Der Gedanke ist nicht er- 
quickend, dass wir unfehlbar den Japanern diese Kunst bringen werden, weil das 
an uns, das wert ist, von ihnen bewundert zu werden, und das sie treiben könnte, 
ihre alten Traditionen fortzusetzen, von dem Geschäftseifer unserer Stimmführer 
im Hintergrund gehalten wird. Und wie die Dinge liegen, ist man noch genötigt, 
ein Europäertum von Whistlers Gnaden als den Gipfel unter den Kulturträgern 
zu schätzen, die Utamaros Nachfolger unsere Sprache lehren werden. 

Diesmal unterlag der Europäer. In der Eile, mit der er auf das Abenteuer 
ausgezogen war, hatte er die Waffen mitzunehmen vergessen. Nichtsdestoweniger 
versuchte er, nachdem der erste Entdeckertaumel verflogen war, systematisch 
vorzugehen, der ethnographischen Aeusserlichkeiten ledig zu werden und in den ver- 
borgenen Kern der neuen Kunst einzudringen. Auf dem Gebiete, mit dem die 
Eroberung begonnen hatte, blieb ihm der wesentliche Fortschritt versagt. Wohl 
wurden die Szenen des fremdländischen Dekors wieder entkleidet, die grossen allzu 
spezifischen Paravents beiseite gestellt, die bunten Kostüme durch europäische 
oder solche, die man Idealkostüme zu nennen pflegt, ersetzt. Aber damit erreichte 
er eigentlich nur, dass das Japanische im selben Umfang wieder verschwand. 
Die Kombination der Ueberbleibsel mit dem gemilderten Präraffaelitismus oder 
mit der kombinierten Antike führte zu keiner organischen Form. Das Bild im 
Besitz von Mr. Alfred Chapman, ‚Three Figures“, ist typisch für diese Etappe. 
Vor einer Wand erscheinen drei Mädchen mit entzückenden Körperteilen. Das 
eine ganz nackt, die beiden anderen in jene wohltuende Gaze gehüllt, die, wie es 
im Roman heisst, alle Reize der jungfräulichen Körper ahnen lässt. Die mittlere, 
in lieblicher Kniebeuge, macht sich an dem bekannten Mandelbäumchen zu schaffen, 
dessen hoch aufstrebende Blüten die Wandfläche angenehm beleben. Demselben 
Zwecke dient ein weiterer Blumentopf zur Rechten. Desgleichen die beiden anderen 
Mädchen, von denen sich das eine, in berückender Schrägstellung, mit einem grossen 
Parasol beschattet, während die Nackte, mit nicht weniger berückenden Umrissen, 
der Genossin zusieht. Eben diese sinnbetörende Grazie ist Europens Mitgift. Sie 
atmet die Atmosphäre der gastlichen Häuser, deren Eigenart man vergeblich im 
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naiven Orient sucht, auch wenn dem Menschlichen ihrer Bestimmung dort die 
gleichen Institutionen dienen. Es gehörte unsere Kultur dazu, um die Lüsternheit 
zu dieser Verschwiegenheit zu vergeistigen, die sich zum mächtigsten Ideal der 
Zeitgenossen erheben sollte, und man kann dem Ruhme Whistlers lassen, dass kein 
Orientale das Persönliche seiner Gourmandise übertroffen hat. Japanisch ist der 
Parasol und die Mandelblüte, gar nicht japanisch die Materie des Bildes. Wieder 
wie in so vielen Beispielen dieser Art, stellt die Handschrift den Text in Frage. 
Sie ist derb und zähe und wimmelt von unbegründeten Dissonanzen, gleich groben 
grammatikalischen Schnitzern. Die graurosa Basis erfüllt kaum weitgehende An- 
sprüche, würde aber dem leichten Genre des Bildes entsprechen. Nur versinkt sie 
wehrlos unter brutalen Kontrasten, unter einem brennenden Rot und einem 
blitzenden Blau. Dieses Blau des Hintergrundes könnte der Palette Böcklins 
dienen und wurde von Watts in seinen trunkensten Träumen benutzt. Das Rot 
auf den Köpfen wirkt so, als wäre ein roher Barbar in die stille Behausung ge- 
drungen, hätte den armen Dingern die Köpfe blutig geschlagen und sie nachher mit 
roher Sackleinwand verbunden. Aber auch diese sorglose Farbenfreude entspricht 
schliesslich der Stimmung, in die den Nichtberückten der Genre des Bildes versetzt. 

Die Geschmacksverirrungen Whistlers sind ein psychologisches Rätsel. 
Er, dem so oft ausgesuchte Farbenzusammenstellungen gelangen, entgleiste zu- 
weilen schlimmer, als ein tief unter ihm stehender, beliebiger Aussteller der Royal 
Academy. Man begreift solche Verirrungen um so weniger, als es sich hier und in 
vielen anderen Fällen um eine durch keine Rücksicht auf Natur oder Verständlich- 
keit des Bildes gehemmte Wahl der Farbe handelte. Er war durch nichts gehindert, 
statt des blauen Tons einen anderen zu nehmen und das isolierte Rot durch ein 
gelinderes zu ersetzen. Auch blieben die Defekte keineswegs aus Flüchtigkeit 
stehen. Whistler war nie flüchtig und hat diese Dinge offenbar beabsichtigt. Man 
sieht ihnen an, dass sie nach vielen Uebermalungen entstanden, offenbar nach 
mühseligen Versuchen. Zu jedem Genre, auch zum schlimmsten, gehört Talent 
und Laune. 

Die Mängel konnten Whistler nicht verborgen bleiben. Er suchte ihnen 
durch Absperrung der Nahrung zu entgehen. Die Unsicherheit der Koloristik trieb 
ihn zur Reduktion der Palette, die mangelhafte Pinselschrift zur Abflachung des 
Auftrages. Bei den figürlichen Darstellungen hatte die Methode ihre Grenzen, 
bei den Bildnissen stiess sie zuweilen auf Widerstände der Besteller, bei den Land- 
schaften fielen alle Hinderungen fort. Die gutmütige Mutter Natur erschliesst jeder 
Darstellung, auch einer, die sich fast mit nichts bescheidet, bequeme Vorbilder. 
Es gibt keinen Fleck, der nicht, in Rahmen gefasst, noch eine Landschaft werden 
könnte. 

Dem Landschafter gelang die Eroberung Japans. Der Kampf entbehrt 
nicht einer komischen Seite. Whistler hatte sich des exotischen Kostüms entledigt, 
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allen Nippes entsagt und war schliesslich als Sieger aus der Umschlingung der 
wörtlichen Beziehungen hervorgegangen. Und als man im kleinen Kreise begann, 
ihn als Persönlichkeit und als einen der europäischsten Maler zu feiern, war er in 
Wirklichkeit ein halber Japaner geworden. 

Der Maler der Battersea Bridge entdeckte das Schema der Impressionisten 
Nippons, die amüsante Gliederung nach einem niedrig oder hoch gelegenen Blick- 
punkt, mit der Hiroshige gewirkt hatte, übertrug die lustigen Brückenperspektiven 
Hokusais auf die Londoner Modelle und lernte von den Malern des Fushi die kecke 
Fleckenornamentik. Es gibt kaum ein Bild, in das nicht der kokette Zweig aus 
irgendeiner Ecke hineinragt. Whistlers erfinderischer Geist erreichte mit dem 
Zweig eine unabsehbare Fülle von Variationen. Er befestigte ihn oben und unten, 
links und rechts und fand immer neue Stellen, und jedesmal wurde ein neues Opus 
daraus. Oft hängt das ganze Bild nur an dem ach so dünnen Ast. Es gibt Noc- 
turnos, denen diese Agraffe allein und das wohl applizierte Schmetterling-Signum 
zu Gesichtern verhelfen. Und zwar zu Gesichtern von unverkennbar japanischem 
Typus. Mit dem Uebergang ins Flächige vollzog Whistler die endgültige Okku- 
pation. Seine Landschaften nahmen eine wesentliche Eigentümlichkeit der bild- 
lichen Darstellungen Japans an und büssten in gleichem Verhältnis den Charakter 
des europäischen Oelbildes dabei ein. 

Der Fortschritt in der Nachahmung springt in die Augen. Die hässliche 
Differenz zwischen einem exotischen Inhalt und einer europäischen Form ver- 
schwindet. Es gibt Dutzende von Nocturnos und dergleichen, die ganz oder minde- 
stens ohne beschwerende Reste in die Empfindungswelt Japans aufgehen. Der 
Wettkampf wird nicht mit entlehnten Objekten betrieben, sondern mit der An- 
schauung. Und die Bilder geben, was ihr Autor geben will, eine Farbenharmonie, 
eine dem Auge wohltuende Fläche, das Abbild gewisser Seiten der Natur. Wenn ein 
Künstler genug tut, der seine Absicht erreicht, lässt sich gegen Whistler nichts 
einwenden. 

Aber gegen diesen Satz protestieren wir. Das Können bleibt ein wesenloser 
Begriff, wenn wir auf die Kritik des Willens verzichten. Und gegen das nahezu 
japanische Wollen eines Europäers sträubt sich unsere Vernunft. Nicht die Ein- 
bildung auf unseren Besitz verbietet das Streben nach orientalischen Zielen, sie ist 
im Zeitalter des Eklektizismus gering geworden und hindert nicht, dass wir noch 
sehr viel primitiveren Gebilden nachhängen; aber die Logik, die allen Künsten 
gleiche Gesetzmässigkeit des Schönen; die Einsicht, dass man mit europäischen 
Mitteln nicht wollen darf, was den Orientalen genügt, weil die Verschiedenheit 
der Mittel nicht nur unmöglich macht, es zu erreichen, sondern vor allem die jedem 
idealen Streben notwendigen Widerstände beiseite setzt. 

Es gibt Orientalisten, die einem van Eyck den Kakemono eines chinesischen 
Primitiven und einem Rembrandt den wohlerhaltenen Druck eines Hokusai vor- 
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ziehen. Darüber ist nicht zu streiten. Andere würden den Kakemono für eine 
Briefmarke derselben Zone hergeben. Sammler sind Kranke, von harmloser Art. 
Ihre Schätzung bleibt ohne wesentliche Folgen, sie bringt nur einen Besitzwechsel 
hervor. Alle Künstler sind Sammler, und es gibt, wie hundert Beispiele aus allen 
'Zeiten lehren, Fanatiker darunter. Jedem droht die Gefahr, dass die Aussenseite 
geliebter Dinge der eigenen Schöpfung zu nahe kommt, den weiten Weg abkürzend, 
der allein die Anregung zum Vorteil werden lässt. Viele liessen Constables Regel 
ausser acht, bei der Schöpfung alle Kunst zu vergessen, und die auffallend geringe 
Zahl von Meistern reicher Herkunft dürfte zumal in unserer Zeit aus der Liebhaberei 
zu erklären sein, die sich dem Armen versagt. Whistler war von seinem Sammlertum 
getrübt. Er opferte die Kunst der Passion und einem noch leichteren Ehrgeiz. 
Das Gefäss, in dem sich die Begabung zur Kunst läutert, füllte sich mit seiner 
Liebhaberei. Diese wuchs über den gewohnten Umfang hinaus, es haben wenige 
Zeitgenossen feine Dinge besser als er gewürdigt; die Kunst aber verlor den not- 
wendigen Raum und die unentbehrlichen Kräfte. Diesem Mangel schien der Cha- 
rakter der entlehnten Kunst entgegenzukommen. Ihr geringerer Anspruch auf 
die Persönlichkeit entsprach Whistlers Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, und mit 
der Aufgeklärtheit des Sammlers sah er über die Verschiedenheit der Traditionen 
hinweg, auch über die natürlichen Unterschiede der Gattungen. Wir bewundern 
an den Blättern der Japaner die Ausbildung eines zeichnerischen Typs, der mit der 
Grazie der Kalligraphie die Treffsicherheit der Geschwindschrift verbindet. Das 
zarte Material entspricht der Flüchtigkeit der Reize und schliesst von vornherein 
einen Teil der Ansprüche aus, die wir an die Malerei — ich sage absichtlich nicht, 
europäische Malerei, weil es nur eine gibt — zu stellen gewohnt sind. Es vermag 
neben dem Reichtum der Schrift die Harmonie objektiver Farben zu umfassen, 
also alles, was der Geschmack aus gegebener Fülle wählt; aber die subjektive 
Farbigkeit, die nur die Uebung mit unseren Mitteln ergeben konnte und die wir mit 
Recht als Mittel zu reicheren Variationen und gleichzeitig als unersetzliches Zeichen 
freierer Kunst unendlich höherstellen, bleibt ihm im wesentlichen verschlossen. 
Die Entwicklung der unserer Malerei entsprechenden bildlichen Darstellung der 
neueren japanischen Kunst verlief zumal im Holzschnitt und erschöpft sich mit der 
idealen Ausnutzung aller Möglichkeiten dieser Technik. Die spezifisch gewerb- 
liche Schätzung eines Teils der japanischen Kunst entspricht dem Charakter des 
Ganzen. Der Unterschied zwischen einem Kamm und einem Gemälde beschränkt 
sich auf die Materialien und die materielle Zweckbestimmung. Der europäische 
Kunstbegriff ist daher auf Japans Schöpfungen unanwendbar, und dass ihr wesent- 
licher Nutzen nur dem Kunstgewerbe Europas zustatten kam, war selbstverständ- 
liche Folge. Die individuellen Eigenschaften unserer Malerei konnten bei der 
Berührung nur verlieren, insofern als die Abstraktion unseres Kunstbegriffs dabei 
an Umfang einbüssen musste; eine Abstraktion, die mit jahrhundertelangen An- 
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strengungen und mit dem Opfer eben der Vorzüge einer der japanischen vergleich- 
baren Gesamtkunst erkauft worden war. Diese Einbusse stellt nicht die Vorteile, 
von denen ich oben sprach, in Frage. Sie gleicht dem wohltätigen Blutverlust, den 
der Arzt dem überhitzten Körper verordnet. 

Auch Whistlers Vorteile bei seiner Hingabe, die er weiter trieb, als irgend- 
einer unserer japanisierenden Meister, konnten nur auf dem kunstgewerblichen 
Gebiete liegen, und hier hat er tatsächlich einwandfreie Resultate gebracht. Davon 
wird noch zu reden sein. Das Urteil über ihn lautet ganz anders, sobald man statt 
des Künstlers den Kunstgewerbler vornimmt. Dieser wurde, so sehr man den 
anderen überschätzte, verkannt. Freilich war Whistler an der Verkennung alles 
gelegen, und niemand hat mehr dazu beigetragen, als er selbst. Eben hier liegt die 
Moral seiner Geschichte. Das Amerikanertum in der Handhabung von Begriffen, 
die, weil sie äusserlich nicht streng geschieden sind, ohne Schwierigkeit vermengt 
werden können, setzt das Verfahren fort, das Whistler mit der Verquickung Rossettis 
und Courbets begonnen hatte. Der Kompromiss ist, weil nicht auf greifbare Eigen- 
schaften bekannter Persönlichkeiten gerichtet, nicht so sichtbar und treibt den 
Betrachter nicht mit gleicher Schnelle zur Kritik der Gesinnung. Man ist nicht 
unbedingt genötigt, die Bewusstheit des Irrtums anzunehmen, und findet bei 
einiger Milde die Lösung, dass der Allzukluge des rechten Intellektes mangelte. 
Die nackte Folge des Kompromisses war dieselbe. Der Maler kann seine Ansprüche 
nicht an einer Kunst schärfen, die der wichtigsten Voraussetzungen der Malerei 
entbehrt. Whistler strebte mit dem Pinsel und mit den Fähigkeiten der Pinsel- 
übung nach Wirkungen, die der Japaner im wesentlichen mit dem Holzschnitt 
erreicht. Er profitierte eine Zeitlang von der Abgelegenheit der Vorbilder. Nicht 
wenige Ausstellungsbesucher haben Japans Kunst durch Whistler kennen gelernt 
und ihm für die Vorzüge einer Kunst gedankt, die, des exotischen Gewandes ent- 
kleidet, an Schmackhaftigkeit gewannen. Je näher wir den Originalen kamen, — 
es ging langsam, der Handel blieb jahrzehntelang auf einen kleinen Kreis beschränkt 
— desto entbehrlicher wurde die Vermittlung oder sollte es wenigstens werden. 
Desto leichter sollte man die Differenz erkennen. Sie ist kein Plus zugunsten 
Whistlers. Sein Pinsel beschränkte sich auf eine Abschwächung der Vorlage. 
Nur die materielle Einzelheit seiner Flächentönung ist reicher, wir erkennen 
auch in den verblasensten Bildern noch einzelne Pinselstriche, während in den 
Drucken der Japaner die Fläche nur durch die Färbung und schematische Relief- 
wirkungen bewegt wird. Aber diese Einzelheit, die man zuweilen nur durch eine 
sorgfältige Untersuchung erkennt, ist in hundert Fällen nichts als ein Mangel 
der Deckung, zuweilen die Folge einer Detaillierung, nie aber das Resultat be- 
wusster Teilung, die aus dem Charakter des Farbenauftrags durch den Pinsel ein 
das ganze Bild umfassendes System von Wirkungen gewinnt. Das System vielmehr, 
soweit man überhaupt bei Whistlers Bildern von System reden kann, hält sich an 
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die Flachornamentik der Japaner; und da es deren Gewandtheit nicht erreichen 
kann, da es unmöglich ist, eine ähnliche Sauberkeit der Flächen mit dem Pinsel 
zu geben, da weiter dem Umriss der Reichtum des Rhythmus und die Delikatesse 
des Striches fehlen und natürlicherweise fehlen müssen, kann der Ausgang der 
Konkurrenz nicht zweifelhaft sein. 


* * 
* 


Menschlich einigermassen begreiflich wird das Missverständnis, wenn man 
an eine positive Eigentümlichkeit Whistlers denkt, die ich bisher nicht berück- 
sichtigt habe — sein unzweifelhaftes Graveurtalent. Er war, wie Duret sagt, ein 
„Graveur d’instinct et de race‘), geboren für die Radierung und später ein glänzender 
Lithograph. Bevor er zum Pinsel griff, hatte er sich bereits unter den Pariser 
Genossen seines Debüts mit seinen Aetzungen einen Namen gemacht und, während 
er als Maler noch nach allen möglichen Richtungen nach einer Form suchte, als 
Radierer längst einen vollkommen adäquaten Ausdruck für seine Eigenart ge- 
funden. Es gibt kein Gemälde, das ihn vorteilhafter zeigt, als die Blätter um das 
Jahr 1860, als er 25 Jahre zählte; Wiedergaben der Natur von grösster Sachlichkeit, 
Wiedergaben Whistlers mit all seinem Esprit, seiner Beweglichkeit und seiner Lust 
am Fabulieren ohne irgendeine seiner Schattenseiten. Zur selben Zeit, als er sich 
mit dem ‚Piano Picture“ quälte, ritzte er in ein paar Stunden die Themse-Ansicht 
mit dem häuserreichen Ufer, dem Gewimmel von Kähnen auf dem vom Weiss des 
Papiers gemalten Fluss, mit dem prachtvollen Schiffer im Vordergrund?), oder 
nahm von einem Fenster des Louvre die Häuserinsel der Seine auf?), oder machte 
sich über Strassentypen her. Die Blätter scheinen wie von selbst entstanden. 
Er dachte dabei nicht an Kunst, sondern wollte, was er vorher im topographischen 
Bureau von Washington gewollt, wenn er zum Entsetzen seiner Vorgesetzten die 
Kartenränder mit Karikaturen bedeckt hatte®): sich amüsieren am Dasein, nicht 
anderer, sondern seiner selbst wegen, zuschauen, wie die Welt unter dem Griffel 
wiedererstand, ohne Absicht, der Sache wegen. Man kann in vielen der früheren 
Radierungen, namentlich in den Interieurs, wie in der ‚„Vieille aux loques‘, „The 
Kitchen“ usw., den Schatten Rembrandts erkennen, aber man bleibt nicht daran 
haften, sondern dringt zu etwas anderem, durchaus nicht rembrandthaften bin- 
durch, das loser, spielerischer, heller ist, sicher viel kleiner, aber frei von der Ver- 
kleinerung des Epigonentums. Und diesen Eindruck hält das ganze Oeuvre grave 
bis zum Schlusse aufrecht. Es sind schwache Blätter darunter, keins, das mit der 


!) Duret, pag. 14. 

®) Black Lion Wharf, datiert 1859 (Wedmore-Katalog, Nr. 40). 

®) Wedmore, Nr. 55. 

“) The Art of J. M. N. Whistler. An appreciation by T. R. Way and G. R. Dennis 
(G. Bell and Sons, London 1903) pag. 5. (Vgl. auch Duret, pag. 5, und Menpes, pag. 88.) 
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Schwäche herausfordert. Keine der verhängnisvollen Sünden des Malers, keiner 
der Kreuz- und Quersprünge stört die Entwicklung. Nur der eigenen Erfahrung 
wird das Moment des Fortschrittes entlehnt. Auch hier tritt eine nach Auflösung 
zielende Tendenz hervor; sie wurde in den Lithographien am weitesten getrieben. 
Aber sie opfert nicht die Form, sondern macht sie biegsamer. Sie treibt Whistler, 
das Detail zu vereinfachen, aber das, was sich aus dem Kupfer gewinnen lässt, zu 
vervielfachen. Es sind sicher viel tiefere Dinge mit der Nadel gesagt worden, aber, 
das muss man Whistler lassen, keiner hat wie er Dinge gebracht, die so aus- 
schliesslich für die Nadel gedacht sind. Eben dieses Mit-dem-Werkzeug-denken 
stellt den Graveur so weit über den Maler, der mit allen möglichen technischen 
Einfällen vergebens versucht, die Kluft zwischen Empfindung und Form zu über- 
brücken. Whistler ist sich selbst in den Radierungen so nahe, wie die Handschrift 
dem Schreiber. Oder noch näher, denn es ist nicht möglich, sich auf anderem Wege 
gleich schnell mitzuteilen. Er schrieb radierend sein Venedig nieder, sein London, 
sein Paris. Die „Doorways“, der „Balcony“, der „Garden“ sind aufrichtiger als 
alle Briefe an Fantin; Berichte an einen Freund von idealer Vertrautheit; und das 
Glück, das er in der Erinnerung während des Schreibens empfand, reimt sie un- 
willkürlich. Nie hat der Maler an die Pracht solcher Blätter gereicht. Somptuösen 
Spitzen gleich wirkt sich aus winzigen, kaum merklich gekrümmten Strichen das 
Gewebe; und nur weil die Form aus solchen, wie Spitzenmaschen organisch zu- 
sammenhängenden Teilchen hervorgeht, entsteht die Wirkung. Man vergleiche 
einen radierten Markusplatz mit einem gemalten. Die Radierung überträgt einen 
typischen Eindruck, den sie mit ihren Mitteln vollkommen fassen kann, das eigen- 
tümlich Durchbrochene der Bauten mit ihren vielen Bögen und tausend Zieraten. 
Den übertreibt sie. Das radierte Venedig Whistlers ist noch weit zierlicher, die 
Gotik noch vielmehr Rokoko als die Wirklichkeit. Und mit dem prickelnden Filigran, 
das die Wirklichkeits-Empfindung in vielfachen Variationen wiederholt, entsteht 
allmählich nicht nur das gegebene Objekt, der Bau, den man beim ersten Blick mit 
aller Deutlichkeit umfasst, sondern die Atmosphäre, die ihn umgibt und wieder 
auflöst und zu dem phantastischen Gebilde gestaltet, das unsere Blicke in glück- 
lichen Nächten oder im Sonnendunst des Mittags oder in der feuchten Dämmerung 
des Abends von der Zauberstadt mitnehmen. Der Maler dagegen will mehr, und 
wer wollte es ihm verwehren! er könnte mehr, wenn er seine viel reicheren Mittel 
richtig benutzte, könnte die Wucht der Massen dazutun, die sich dem Filigranwerk 
der Radierung entzieht, könnte noch greifbarer zu der Zierlichkeit, die uns ent- 
zückt, das drohende Dunkel zufügen, das in die Bewunderung das Grauen vor dem 
Unsichtbaren der Lagunenstadt mischt. Aber wie weit auch die Möglichkeiten des 
malerischen Mittels an sich das Maschenwerk der Radierung übertreffen, sie wirken 
nur, wenn sie ganz auf demselben Wege wirksam gemacht werden, wenn dem Maler 
gelingt, auch aus seinem Material ein Netz zu weben, mit dem er die Wirklichkeit 
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einfängt. Das aber war Whistler zu viel. Er glaubte, als Maler den Zauber Venedigs 
von aussen fassen zu können, den er als Radierer von innen heraus entstehen liess, 
und verwechselte Ursache mit Wirkung. Er versuchte, die Atmosphäre um die 
Markuskirche festzuhalten, und malte sie so, als gäbe der duftige Zauber das Ge- 
.bäude, während genau das Umgekehrte der Fall ist. Er hätte geradeso gut ver- 
suchen können, aus gemaltem Duft eine Rose entstehen zu lassen, und erreichte 
mit diesem phantasierenden Naturalismus nur die tote Wiedergabe einer lebenden 
Erscheinung. Es ist genau derselbe Trugschluss, der Turner in die Irre führte, 
und er ergibt frappierend ähnliche Folgen. Nur verfügte Turners Sensualismus 
über reichere Spielarten. In seinen luftigen Geschichten stecken die Möglichkeiten 
grosser Kunst, und nur der Wille fehlte, sie zu Werken zu dichten. Von allem 
Apparat entkleidet, bleibt ein ausserordentliches Talent, ein seltener Farbensinn, 
eine ungewöhnliche Geschicklichkeit übrig. Whistler hat nur den Apparat ausser- 
halb des Künstlerischen liegender Suggestionen vervollkomnet, das Positive dagegen 
auf ein tief unter Turner bleibendes Niveau gedrückt. Sein berühmtes ‚Old Battersea 
Bridge“, das man jetzt in der Tate Gallery bequem mit Werken des Vorgängers 
vergleichen kann, ist eine ungeheuerliche Verbilligung Turners. Constable, der die 
Bilder seines Zeitgenossen richtig zu bezeichnen wusste, würde Whistlers Malereien 
„large colour prints‘ genannt haben. 

Whistlers Irrtum war, atmosphärische Erscheinungen für Schemen zu 
halten, Daher malte er Schemen. In Wirklichkeit aber ist die Atmosphäre so 
wenig schemenhaft wie irgendein Stück der Natur, nur an weniger greifbare Dimen- 
sionen, als die gewohnten, gebunden, und eine Darstellung, die den veränderlichen 
Schein zu festigen sucht, gibt nicht nur nicht ihr Wesen, sondern erreicht mit solcher 
Wörtlichkeit das Gegenteil des Vorbildes. Whistlers verführerischste Markuskirche 
das „Nocturne Blue and Gold‘ der Sammlung J. J. Cowan, versucht mit einem 
seltenen Ton, der zu einem noch selteneren anderen gestimmt ist, das Farbige des 
Eindrucks zu geben. Aber auch, wenn das gelbliche Goldbraun des Marmors noch 
viel gewählter wäre, und das Blau der Atmosphäre viel zarter, es bliebe ein 
Braun und ein Blau, die zueinander immer nur eine ganz beschränkte Beziehung 
ergeben, und ihre Aehnlichkeit mit dem Blau und Gelb der Wirklichkeit umfasst 
einen so unendlich kleinen Teil des im abendlichen Licht gebadeten Monumentes, 
dass man nur die klägliche Differenz zwischen Natur und Kunst empfindet. Das 
turnerhaft Gefleckte, nicht Gradierende des Auftrags benutzt aber nicht mal diese 
geringfügige Beziehung der Farben. Es ist reine Willkür des Künstlers, mit einer, 
mit farbigen Flecken getränkten Leinwand die organische Materie der Atmosphäre 
anzudeuten. Eine Druetsche Photographie steht als Kunstwerk ungleich höher und 
kommt der Wirklichkeit näher. 

Der Stolz auf den Reichtum seiner gewerblichen Mittel macht den Hand- . 
werker stark, die Einsicht in ihre Beschränktheit macht zum Künstler. Gewiss 
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holte Whistler das Maximum aus dem Kupfer heraus. Was sein Schüler Menpes 
von dem Druck der Radierungen erzählt!), lässt uns an die minutiöse Sorgfalt der 
Japaner denken. Doch gerade in den Blättern, die das Aeusserste von Delikatesse 
in der Behandlung bieten, wie ‚Putney Bridge“ oder ‚Upright Venice‘), überflügelt 
der freie Lyrismus die Routine. Nocturnos, die mehr versprechen, als sie halten, 
sind unter den Radierungen kaum zu finden. Der 1886 herausgegebenen letzten 
Serie von Ansichten Venedigs gingen ‚„Propositions‘ für den Radierer voraus, 
deren erste lautete: ‚‚Qu’en art il est criminel de vouloir aller au delä des moyens 
employes pour son exercice‘“). Wennsich der Maler den Satz zur Regel genommen 
hätte, wäre ihm mancher Irrtum erspart geblieben. Der Radierer, der als Pinsel 
nur eine Metallspitze, als Farbe nur das neutrale Druckpigment besass, war ein 
grosser Maler, nicht, weil er mehr mit dem Werkzeug gab, als andere vor ihm, 
sondern, weil er schärfer seine Grenzen erkannte und innerhalb des unüberschreit- 
baren Kreises das Farbige und das Malerische wie ein durch nichts beschränkter 
Künstler erfand. Mit diesem Stolz auf den Reichtum seiner Armut war er Europäer, 
Träger der edelsten Fähigkeiten unserer Kultur, einer höheren als die der naiven 
Kinder des Orients, die zuviel der frohen Buntheit zum Geschenk erhielten, um 
den höchsten Begriff des Farbigen aus eigenem Geiste bilden zu können. Dass den 
Maler dieser Stolz im Stich liess, bis zum Neid auf der Japaner gefälligeres Hand- 
werk und ihre leichtere Art, das Leben zu nehmen, das raubt der Silhouette 
des Menschen den reinen Umriss. Sicher erklärt die Geschicklichkeit des Graveurs 
das Ungeschick des Malers und seine Neigung für eine, zumalim Graphischen hervor- 
ragende fremde Kunst. Aber die Erklärung verringert nicht unseren Anspruch an 
Whistler. Hundert andere nach ihm haben Japan exploitiert und dabei ihre Rech- 
nung gefunden. Wir sind ihnen noch dankbar, denn sie fanden dort, was in dem 
alten Kontinent der Schutt der Jahrhunderte bedeckte. Whistlers Rechnung ist 
nicht aufgegangen. Nie hätte der Radierer eines weiteren Ruhmes bedurft. Whistler 
stände als Mensch und Künstler höher, wenn er nie den Pinsel berührt hätte. Kaum 
hätte er Japans bedurft. Er hat die exotische Blume banal gemacht, bevor ihr 
Duft uns erfreute, und seiner Malerei hat der Exotismus den Gnadenstoss gegeben. 


i) „Whistler as I knew him“, pag. 87 ff. 

2) Wedmore 145 und 172. 

3) Die anderen zehn Sätze behandeln unwesentliche Dinge, namentlich die Frage 
des Formates und des Plattenrandes. 
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F** der Biographen Whistlers hat eine lange Abhandlung geschrieben, um 

zu beweisen, dass Whistler der grösste Bildnismaler der Welt gewesen. Es 
braucht kaum gesagt zu werden, dass der Mann in Amerika wohnt!). Tatsächlich 
waren die Porträts der stärkste Trumpf Whistlers. Dafür sprach schon sein An- 
passungsvermögen. Die Gewohnheit, in der Natur immer nur das Kostüm für 
seine Laune zu sehen, und die Fähigkeit, bevor er einen Eindruck zu Ende empfand, 
bereits den Schein einer Form daraus zu gewinnen, mussten auch hier entscheiden. 
Der Jongleur ohnegleichen, der in fremde Völker hineinschlüpfte, bevor er ihre 
Sprache verstand und das Idiom der Dinge zu sprechen sich getraute, bevor er 
ihr Wesen besass, brachte dem Porträtisten brauchbare Eigenschaften mit. Vor 
allem, die seit van Dyck geschätzte, von Reynolds erweiterte und zumal unserer 
kommunistischen Epoche unentbehrliche Geläufigkeit des Aufnahmeapparates. 
Seine Methode war zwar nicht annähernd so schnell wie die alte englische, aber 
passte sich noch besser jedem Gesichte an, dessen Träger den notwendigen Aufwand 
an Zeit und Geld aufbringen konnte. Ein komfortableres Objektiv, das abwechs- 
lungsreichere Aufnahmen ergab als die Schablone der Vorgänger. Der Arrangeur, 
der mit einem Nichts den Typus Fantins rossettisierte, mit demselben Nichts 
einer präraffaelitischen Gestalt die Reize Japans zukommen liess und eine japanische 
Landschaft zu einer Ansicht von Chelsea machte, hatte alles, was der Verwandlungs- 
künstler fashionabler Kreise brauchte. Er war stark in seinen Verwandlungen. 
Ich habe Zeitgenossen in sein Atelier von Fitzroy-Street treten sehen, denen die 
Natur nur wenig Aplomb verliehen und die, zu Konterfeis geworden, das Haus als 
spanische Granden verliessen. Dabei waren sie sich immer noch ähnlich. Das 
Auszeichnende verwischte nicht alle ihre Züge, war nicht wie bei den Allzuflinken 
der Reynolds-Zeiten der Stil einer leicht bestimmbaren Klasse. Es lag in 
scheinbar unbedeutenden, ganz unauffälligen Kleinigkeiten, in einem Etwas, einem 
Nichts, das man Mühe hätte, in einem Worte darzustellen und das, eben weil es 
so diskret war, die Kundigen anzog. Wodurch unterscheidet sich ein eleganter 


1) Recollections and Impressions of James M. N. Whistler by Arthur Jerome Eddy 
(Lippincott & Co., Philadelphia and London, 1903). 
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Mensch von anderen? Den Schnitt des Rockes kann man kaufen, auch den Stoff 
und alles andere, bis auf den Schlips und den Stock. Aber was dem einen die 
Taille gibt, macht den anderen noch lange nicht schlank; was bei dem einen natür- 
lich ist, erhält bei dem anderen den fatalen Beigeschmack des Neuen. Wenn man 
sieht, wie es gemacht ist, geht schon der Charme verloren. Gut anziehen, heisst 
ein Ensemble erfinden. Der junge Worth sagte mir einmal, es sei leichter, ein 
Bild zu malen, als eine Frau richtig zu kleiden. Vielleicht geht das ein wenig zu 
weit, aber eine Kunst ist auch diese Erfindungsgabe. 

Solch ein Künstler war Whistler. Sein treuer Menpes hat uns nicht die 
Einzelheiten seines Komforts verschwiegen!). Er zeigt den Meister bei der An- 
probe und beim Hairdresser, kennt das Geheimnis seiner Hutform und des berühmten 
langen Stöckchens, schildert ihn, wie er ass und wie er sprach und findet in allen 
diesen Betätigungen denselben Kreis von ‚artistic conceptions‘, denselben Stil. 
Whistler hatte Stil. Er besass den Mut, dem antiquierten Urteil der Welt zu trotzen, 
das mit der geistigen Bedeutung das hingebende Interesse an der äusseren Er- 
scheinung für unvereinbar erklärt. Dem kleinen Kreise in London zumal und in 
Paris, der den Dichter aus dem engen Poetenstübchen auf die strahlenden Höhen 
der Gesellschaft versetzte und sich getraute, im Maler vor allem den Lebenskünstler 
zu sehen, war Whistler ein Apostel. Er wagte sogar, sich nicht nur gut, sondern 
mit einer in Nuancen reichen Auszeichnung des Wesens zu tragen, und vermied 
mit Sicherheit die plumpen Spässe der Romantiker, die sich mit der flatternden 
Krawatte und der Sammetjacke verwegenen Schnitts uniformierten. Es steckte ein 
genialer High Class Tailor in ihm und seine Malerei war, wenn man so sagen darf, 
eine höhere Universalschneiderkunst, die sich nicht mit der Mode begnügte, sondern 
zu erfinden wusste, die nicht nur das Kostüm, sondern alles Zubehör mitlieferte, 
auch die Haltung, die dem Dargestellten am besten frommte, sogar ein Etwas, ein 
Nichts, das die höhere Kultur des Dargestellten ahnen liess. Er lauschte auf die 
Eigenart seiner Kunden und fand den Schnitt dazu. Immer prickelnd zeitgemäss. 
Man wird sich einst weniger an die vulgären Zeichnungen der Fachleute, als an seine 
Bilder halten, um zu sehen, wie wir uns getragen haben. Ein wenig mehr, und er 
wäre unser Moroni, und was ihm daran fehlt, ist vielleicht in höherem Grade unser 
Mangel als der seine. Was mit unseren Elementen zu machen war, gelang ihm. 
Er hat, wie Graf Kessler sagt, die Eleganz seiner Kurven aus dem modernen 
Kostüm entwickelt wie Gainsborough die seine aus dem Kostüm des 18. Jahr- 
hunderts. 

Auch der Maler als solcher hatte an diesen Schöpfungen einen gewissen 
Anteil. Sein Werk war vor allem die Mise en toile. Damit gelingt in den besten 
Exempeln eine ausserordentliche Wirkung. Man kann nicht leicht jemand 

!) In dem Kapitel „The Man‘ des zitierten Buches, pag. 33 ff. 

J. Meier-Graefe, Die grossen Engländer. 12 
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vorteilhafter hinsetzen, als die Mutter in dem berühmten Bilde des Luxembourg, 
oder den Carlyle in Glasgow, und es ist unmöglich, ein kleines Mädchen reizender 
vorzuführen als die Miss Alexander in Whistlers bestem Porträt. Ein glänzender 
Dekorateur erfand auf allen drei Bildern die Einteilung der Wände. Dass der Kopf 
der Mutter nicht in der Mitte zwischen den gerahmten Drucken steht, sondern ein 
wenig nach rechts, dass man von der zweiten Gravüre an der Wand nur gerade die 
schmale Leiste und einen winzigen Streifen Weiss sieht, dann das Verhältnis der 
oberen Wandfläche zur unteren Bordüre und das der ganzen Wand zu der Masse 
der Portiere und dem Fussboden, vor allem die Profilierung des Gesichtes und der 
ganzen, schwarz gekleideten Gestalt auf dem schwarzen Stuhl vor grauem Fond, 
dem das Schwarz des chinesischen Vorhangs mit dem reizenden, weisspunktierten 
Muster das Gleichgewicht zurückgibt, alles das ist fabelhaft erfunden. Derselbe 
Geschmack hat jede Einzelheit in den beiden anderen Bildern gestellt. Man könnte 
in dem „Carlyle“ nicht mal den kleinen Kreis mit dem Schmetterlingssignum oder 
in der „‚Miss Alexander‘ den Stuhl mit dem entzückenden grauen Stoff um einen 
Millimeter verrücken, ohne den Reiz zu schmälern. Ein sehr nobler Reiz, feiner 
als die flatterhafte Phantastik des Nocturno-Malers, unvergleichlich vornehmer 
als die Gourmandise der Boudoirszenen, selten genug, um den Ruhm des sprich- 
wörtlich gewordenen Geschmacks zu rechtfertigen. Trotzdem gefielen die Bilder 
anfangs nicht nur nicht, sondern wurden für abscheulich gefunden. Duret erzählt, 
dass sich die kleine Miss schämte, wenn man sie als Original erkannte. 1874 ge- 
malt, gelangte sowohl dies Bild wie der „‚Carlyle‘ erst zehn Jahre später im Salon 
von Paris zur allgemeinen Schätzung. Das Bildnis der Mutter, das bereits 1871 
entstanden war, hatte noch länger gebraucht, bis es im Salon von 1883 die Er- 
oberung des Publikums entschied. Das dünkt uns heute unbegreiflich. Wieviel 
Zeit seltene Dinge brauchen, lehrt jedes Blatt der Kunstgeschichte, und wir sind 
mit dieser Erfahrung so vertraut und kennen so gut die Gründe, dass uns das Los 
eines Constable ganz natürlich erscheint. Der Nutzen solcher Genies kann der 
grossen Menge nicht aufgehen, und daber haben sie den Ueberfluss ihrer Gaben 
selbst zu zahlen. So lange blieb Whistler der Ruhm nicht versagt, er ist früher als 
irgendeiner seiner grossen Zeitgenossen verwöhnt worden, aber schon dass die 
Anerkennung zögerte, setzt uns mehr in Erstaunen, als dass sie einem Manet zu 
Lebzeiten ganz versagt blieb. Der Wert liegt hier so offen, ohne jede Anstrengung 
greifbar, dass man glauben sollte, der erste Blick müsste ihn dem Betrachter offen- 
baren. Denn diese Bilder malen uns ein Ideal, das jedem Gebildeten der Gegen- 
wart zum mindesten sympathisch ist. Wer möchte nicht die Atmosphäre der vor- 
nehmen alten Dame oder des stillen Denkers, oder des reizenden Mädchens um 
sich haben! Jeder, der auch nur ein wenig Sinn für gewählte Milieus übrig hat 
— und wer hätte den heute nicht, wo uns das Heim unserer Väter wie die Behausung 
von Höhlenbewohnern erscheint! — muss in diesen Bildern ohne weiteres einen 
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tatsächlichen Fortschritt nicht nur individueller Art, sondern von allgemein gül- 
tigem Nützlichkeitswert erkennen, der, sollte man meinen, genügte, um Whistler 
sofort auf die ihm erreichbare Höhe zu heben. Das wäre gerecht gewesen, denn 
solcher Kunst versagt sich die Unsterblichkeit der Grossen. Die Zukunft kann dem 
Meister der ‚„‚Mutter“‘ des ‚Carlyle‘‘ und der ‚‚Miss Alexander“ nicht den Thron lassen, 
auf den wir ihn gesetzt haben. Wohl mag uns heute noch der Geist seiner Interieurs 
als Auszeichnung erscheinen, und wir mögen ihm immer noch die Stärkung unserer 
schwachen Seele zutrauen. Es kann nicht fehlen, dass wir in diesen Geschmack 
hineinwachsen, und dann wird seine Förderung abnehmen und Whistlers Rolle 
weit in den Hintergrund rücken. Denn selbst hier, wo er das Aeusserste seiner 
Kunst bietet und seine Bewunderer in Zweifel setzt, ob wirklich Velasquez an solche 
Höhen heranreicht, produziert Whistler nicht eigentlich selbst, sondern lässt uns 
für ihn produzieren. Nicht so nonchalant wie in seinen Nocturnos, er gab sich 
redliche Mühe, aber verwandte die Anstrengung wiederum auf ein von der Aussen- 
welt, nicht vom Ingenium des Künstlers geschaffenes Abbild. Man müsste blind 
sein, um nicht das Wohltuende der Farbe und der Zeichnung zu empfinden, aber 
diese Farbe und diese Zeichnung gehören nicht dem Maler Whistler, sondern dem 
geschickten Arrangeur, der sich nur des Malers bedient, um zu reproduzieren, 
was er erdacht hat. Die Erfindung bleibt in der Wirklichkeit, Farben und Formen 
. sind objektive Tatsachen, im wesentlichen ausserhalb des Rahmens. Die Wirkung 
der ‚Mutter‘ wäre annähernd mit einer wirklichen Figur vor einer wirklichen 
Wand zu erreichen, ja die Natur würde gedrängter und namentlich reicher wirken, 
wenn man sie ebenso sorgfältig wählte. Die Kunst schmälert in dem Bild nur 
den Geschmack, sie fügt nichts hinzu. Wir müssen uns vorstellen, was das Schwarz 
bedeutet, und auf welche Art Stoff das reizende Muster des Vorhangs zurückgeht. 
Wir übertragen im Geiste das Bild in die Realität und erblicken dann in einem 
mehr oder weniger klaren Spiegel der Wirklichkeit seine Schönheit. Täten wir das 
nicht, würden wir mit der Naivität des geschulten Auges eine unmittelbare Be- 
trachtung des Bildes beginnen, so wie wir bei jedem grossen Werke der Malerei 
zu tun pflegen, so wäre die Enttäuschung unvermeidlich. Das Meisterwerk aber 
offenbart seine Schönheit, bevor wir wissen, was es im einzelnen darstellt und 
behält sie daher, auch nachdem wir den äusserlichen Sinn entdeckt haben; erst 
nachträglich vollbringt dieser Sinn eine Vergrösserung des elementaren Wesens. 
Dem Gemälde Whistlers fehlt das Elementare, und würden wir versuchen, es an- 
zurufen, also ohne uns der Reproduktion zu bedienen, so gelangten wir unfehlbar 
dahin, die Zeichnung schwach, die Materie roh zu finden, weil die Bestandteile nur 
logisch, nicht organisch verbunden sind. Nur weil das Schwarz vor dem Grau in 
der Natur sehr reizvoll wäre, kommt man über die Dürftigkeit des Stofflichen 
des Kleides hinweg; nur weil man sich leicht denken kann, wie der Vorhang mit 
dem pikanten Muster in Wirklichkeit ausgesehen hat, wirkt die Armut des Farbigen 
IE 
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in diesem Stück, das Kümmerliche der Farbenwahl und des Auftrags, nicht ab- 
stossend. Bei dem ‚Carlyle‘“ gehört schon eine ungewöhnliche Bescheidenheit 
der Ansprüche dazu, um sich mit den Schwächen des Bildes abzufinden. Denn 
‘hier wird die Reproduktion der Wirklichkeit durch auffallende Mängel erschwert. 
Das Arrangement kommt nur auf Kosten der unentbehrlichen Körperlichkeit 
zustande. Der Rock, der Mantel, der Hut, der ganze künstliche Aufbau von Falten 
scheint nur geschaffen, um originelle Schatten auf die Wand zu werfen, und es 
beunruhigt uns, innerhalb dieser an Japan erinnernden Silhouettenkunst eine 
weitere Dimension angedeutet zu finden. Der Körper wird durch die ausschliess- 
liche Beziehung zur Wand zu einem halben Flachornament, und da sich Whistler 
nicht mit den natürlichen Bedingungen dieser Form begnügt, entstehen zwischen 
einzelnen Teilen — zwischen der Behandlung des Rockes und des Gesichts, nament- 
lich des Haares — peinliche Differenzen. Nicht weniger stört das falsche Ver- 
hältnis des Kopfes zur Wand. Die Detaillierung der Züge, die, wie Benedite sagt, 
den Ernst einer Medaille tragen, hätte eine ganz andere Präzision der Wand not- 
wendig gemacht. Die Valeurs der Wand sind sehr fein, aber das Porträt, dem sie 
als wirkungsvoller Hintergrund dienen sollen, stellt sie in Frage. 

Auf vielhöherem Niveau bewegt sich die „Miss Alexander“. Alsin der Londoner 
Fair Children-Ausstellung von 1895 der englische Privatbesitz die Perlen von Kinder- 
bildnissen zeigte, behauptete sich die kleine Miss siegreich gegen berühmte Grössen. 
Man konnte an unserer proletarischen Zeit irre werden. Das urmoderne, weiss- 
graue Gewand stellte mit seiner Delikatesse den Flitter der alten Engländer in den 
Schatten. Ihre berühmte Grazie sah plump und zudringlich daneben aus. Die 
vielen Kinder von Reynolds hatten nicht ein Atom des natürlichen kindlichen 
Anstands, und die flotte Skizze von Lawrence, einer seiner überraschendsten Ein- 
fälle, nicht das Vornehme in der Ueberraschung. Das Erstaunliche war die Sach- 
lichkeit. Nicht nur das Sachliche des Darstellers, auch der Dargestellten. Das 
ganze Wesen der Kleinen schien anders als die Kinder vor hundert Jahren. Man 
ahnte die Seele des modernen Kindes, dem die Grossstadt frühzeitig den Ernst 
in die Haltung legt, das kaum noch den Platz zum Spielen findet und doch noch 
jung ist. Mehr Mädchen als Kind, mehr Dame als Mädchen und immer noch kind- 
lich; eine geistvolle Paraphrase dessen, was man sich unter der Perfektion eines 
Kindes denken könnte. Das Kleidchen ist ein Traum. Das Weiss des Batistes 
und die verschiedenen Grau, das matte Grün des Schleiers und das Schwarz der 
Schuhe geben der schlanken Gestalt mit dem schmalen, von duftigem Haar um- 
flossenen Gesicht den idealen Schrein. Und wie der Kleinen die Kleider stehen, so 
steht sie selbst zu dem grünen Teppich mit dem diskreten Muster und zu der grauen 
Wand mit dem grauschwarzen Fussgesims. Eine Prinzessin. Um zu den Kindern 
fürstlichen Geblüts mit der gewünschten Ehrfurcht hinaufsehen zu können, brauchten 
wir nur immer solche Allüren vor uns zu haben. 
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Man kann, was Anstand und Geschmack hier geschaffen haben, sehr hoch- 
stellen und ihm alles nur Erdenkliche nachsagen, nur eins nicht, die berühmte 
Phrase, die vor diesem Bilde stets am lautesten wird: die Aehnlichkeit mit Velas- 
quez. Es ist keine Blasphemie gegen den grossen Spanier, sondern gegen den, 
den man damit ehren will. Man kann von dem Zauber des Arrangements sehr 
weit getrieben werden und mit dem, was der Geschicklichkeit einmal gelang, hundert 
misslungene Dinge aufwiegen: der Name Velasquez zerstört die Illusion, und der 
Enthusiasmus kühlt ab, wie von einem Strahl kalten Wassers getroffen. Doch ist 
der Vergleich nicht zu umgehen. Nicht nur das Prestige Whistlers, das man 
Jahrzehnte damit genährt hat, fordert ihn heraus, auch die Art dieses und vieler 
anderen Bilder, die Verwendung von Farben, die nicht zufällig den Tönen der 
Infantinnen ähneln, die Anspielung auf Wirkungen, die uns seit Velasquez gewohnt 
geworden sind. 

Auch Velasquez hat seine Prinzessinnen und Königinnen und seine Fürsten 
herrlich geschmückt, und sie erscheinen uns so hinreissend in ihrer Pracht, dass 
jedes Stückchen der Bilder zum Lob des Malerswird. Trotzdem wird keinem Enthu- 
siasten einfallen, deshalb ihren Schöpfer einen glorreichen Schneider zu nennen. 
Dafür sieht man zu deutlich, dass der Reiz nicht auf das Kostüm beschränkt 
bleibt. Im Gegenteil. Die Wiener Infantin ist eine runde Riesenbonbonniere, 
in der ein eng geschnürtes Kind steckt. Die im Prado mit dem Taschentuch ist 
' wesentlich breiter als hoch. In die Wirklichkeit übertragen, würden uns diese 
Apparate zum Lachen oder zu Tränen des Mitleids reizen, und der Maler, der die 
Hüftenlinie seiner Venus ersah, muss Qualen ausgestanden haben, als er verurteilt 
wurde, Menschen zu malen, die das Hofkleid annähernd aller menschlichen Formen 
beraubte. Wenn er daraus Wunderwerke der Kunst machte, glückte es ihm trotz 
des Kostüms; wenn er aus den Puppen, die genötigt waren, stets in einer und der- 
selben Stellung zu verharren und ihre Hände wie Henkel auf die Krinoline zu stützen, 
bewegliche Organismen schuf, gelang es ihm, weil er das gegebene Objekt in eine 
neue Welt übertrug, wo das Kostüm als solche seine Bedeutung einbüsst. Man 
kann nicht sagen, dass er etwas daran veränderte. Er gab nur, was er sah. Auch 
wenn wir’s nicht von Zeugen wüssten, wenn uns hundert Belege nachwiesen, dass 
die Bildnisse nicht den Originalen entsprachen, würden wir an ihre Wirklichkeit 
glauben. Velasquez hat nichts Reales zum Realen dazugetan. Man kann ihm 
nicht mal besondere Geschicklichkeit im Arrangement nachrühmen, sonst hätte 
er die Meninas nicht zu dem ‚Faksimile eines Zufallmomentes“ gemacht, wie Justi 
sagte. Und wenn diese im ersten Moment kaum begreifliche Aufstellung der Per- 
sonen uns wie das Leben selbst erscheint, dessen Unmittelbarkeit wir lernen müssen 
zu ertragen, ist nicht das uns ganz fremde Milieu daran schuld — es wäre eher 
geeignet, uns die entgegengesetzte Empfindung einzuflössen —, sondern die Kunst 
des Malers. Was er erfand, war nichts, was die Wirklichkeit gibt oder geben kann 
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und was daher nicht erfunden zu werden braucht, sondern die Uebertragung des 
Gegebenen auf das Metier des Malers. Er entdeckte Eigenschaften an seinen 
Objekten, die nur der Pinsel darzustellen vermag, und beschränkte sich auf solche, 
allein dem Mittel des Malers zugängliche, Eigentümlichkeiten. 

Das waren Erscheinungen der Luft und des Lichtes, die nicht von den 
Menschen oder Dingen, die dargestellt werden sollten, ausgingen, sondern die 
Objekte nur als zufällige Stützpunkte benutzten. Und weil wir diese Erscheinungen 
in den Bildern besser wahrnehmen als in der Wirklichkeit, wo unser Bewusstsein 
schläft und unser Sehvermögen nur einen Teil der zur Wahrnehmung dienenden 
Organe umfasst, wo wir mehr hören, riechen, greifen als sehen, verstärkt die bild- 
hafte Vergrösserung des Sichtbaren die Natur. Wohl bleibt das Einzelne not- 
wendig weniger konkret als in der Wirklichkeit. Kein Mittel kann ein isoliert 
betrachtetes Auge auch nur annähernd so wahrscheinlich im Gemälde machen, wie 
es die Natur geschaffen. Aber tausend Mittel gibt es, die Beziehungen des Auges 
zu anderen Teilen des Gesichtes, dann die Beziehungen des Kopfes zum Rumpfe 
und die der Gestalt zu anderen Gestalten und Dingen und zum Raum zu sichern. 
Mit Farbe und Pinselstrich schuf Velasquez aus seiner Auffassung solcher Beziehungen 
ein System der Belichtung. Und wie wir der Sonne, durch die wir wach sind, die 
Einsicht in unsere Welt schulden, so danken wir dem Lichte des Velasquez Ein- 
blicke in seine Welt, die uns stets neue Wunder offenbaren. Sein Licht ist stärker 
als das des Himmels, nicht weil es mächtiger flammt, sondern weil es den endlichen 
Zweck seines Schöpfers besser erfüllt als die Sonne die Unendlichkeit ihrer Zwecke; 
weil es alles Zufällige wegräumt, was die Natur, die äussere und die unsere, zwischen 
die ewige Gnadenspenderin und unserem gebrechlichen Leib als Hindernis auftürmt. 
Die Lichtheit eines Genius geniessen wir, wenn wir die Bilder des Velasquez bewun- 
dern, den Reichtum eines Systems von ungeheurem Umfang, und nicht den stolzen 
Blick des Königs oder des auf schwarzem Ross sprengenden Don Balthasar Carlos, 
nicht den Geschmack der Weberinnen, die den Brokat Mariannens wirkten. Und 
deshalb ist es vielleicht gewagt, zu sagen, dass des grossen Spaniers Künstlerauge 
den Anblick der Gebäude, die seine Infantin beherbergten, schwer ertrug. Vielleicht 
weidete es sich gerade daran wie an den verkrüppelten Gestalten der Zwerge oder 
an der grauenhaften Fratze des Idioten von Coria, deren Anblick uns in der Wirk- 
lichkeit abstossen würde und die sich besonders eigneten, weil ihre Formen der 
Beleuchtung reiche Abwechslung boten. Er tat nichts anders als Rembrandt, der 
seinen süssesten Schmelz über das Bauchloch eines geöffneten Kadavers goss. 
Er triumphierte über das Schön und Hässlich unserer vergänglichen Vorstellungen, 
indem er ihnen seine Norm aufprägte. 

Whistler aber hat keine Norm auf der Basis des Malers. Was er dafür ausgibt, 
ist von niedrigerer Herkunft, ist Natur, weil ungesäubert vom Einzelfall, nicht 
Kunst, weil nicht nach höherem System natürlich. Seine Bilder erinnern zu 
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deutlich an primitive Möglichkeiten des Schönen, um nicht sofort die beab- 
sichtigten Assoziationen im Betrachter zu entzünden, aber diese treiben immer nur 
zu der Wirklichkeit, wie man sie sich allenfalls denken kann, nicht zu der Vor- 
stellung einer das Wirkliche vergrössernden, sichernden und verewigenden Form. 
Auch „Miss Alexander‘ macht keine Ausnahme. Das Bild missfällt weniger als 
andere, weil ihm nicht die relativen Mängel der anderen anhaften. Aber der 
Vorzug enthält nichts Positives, das den Rang Whistlers auch nur in die weitere 
Umgebung des grossen Spaniers erhöhen könnte, und der Geschmack, von dem 
es Zeugnis gibt, so nützlich er vorübergehenden Bedürfnissen sein oder gewesen 
sein mag, ersetzt nicht das Schöpferische des Velasquez, die autokratische Macht 
eines in sich geschlossenen Systems, die allein dem Kunstwerk die Unabhängigkeit 
von der Zeit sichert. Nichts fehlt ihm mehr als die Hauptsache, der höhere 
Zweck. Die Gesamtheit seiner Eigenschaften liegt auf einem Niveau, das unser 
Besitz an edlen Werken uns zwingt, so niedrig wie möglich einzuschätzen. Wäre 
das Malerische der ‚Miss Alexander‘ auf ein in Lumpen gehülltes Weib mit 
gedunsenen Augen und zahnlosem Munde verwandt, etwa ein Pendant zum Idioten 
im Prado, so würde keine Macht der Welt den Betrachter vor dem Ekel und den 
Autor des Bildes vor gerechter Kritik bewahren. 

Die Bildnisse ‚„‚Sarasate‘‘, ‚The Fur Jacket“ und ‚Lady Archibald Campbell‘ 
stehen ungefähr auf derselben Höhe; virtuose Reproduktionen, ohne den Geschmack 
im Arrangement der drei besten Porträts. Grösser ist die Anzahl derer, die weit 
unter diesem Niveau bleiben. Er machte nach Miss Kinsella ein lebensgrosses rosa 
Kleid, das nicht über die banalste Untermalung hinausgeht, setzte ihm einen 
fremden Kopf auf und glaubte die: ungeheuerlich dilettantische Hand dadurch 
möglich zu machen, dass er ihr eine senkrechte Iris zwischen die Finger steckte. 
Kaum viel weiter getrieben ist die lebensgrosse Untermalung des jungen Mädchens 
im Amsterdamer Ryksmuseum, dem er den Namen der Heldin Walter Scotts 
„EffieDeans‘“ gab.) Die Malerei beschränkt sich auf materielle Angaben. Ein grauer 
Rock, ein olivenes Tuch um die Schultern und ein nachdenkliches Profil mit rot- 
blondem Haar vor grauschwarzem Grund. Wäre das Bild fertig gemalt, etwa wie 
die groteske Lady Meux in Schwarz-Weiss und ähnliche Dinge, so wäre der banale 
Naturalismus deutlich; unfertig ladet es zum Meditieren ein, und der Satz des 
Dichters in der Ecke tut das übrige?). Grosse Meister waren gerade dabei, zu 
zeigen, dass die Vollendung nicht unbedingt geleckte Glattheit sein müsse. Der 
Laie sah zwischen der Knappheit der Form der Impressionisten und der Unfertig- 
keit Whistlers keinen Unterschied, und die Toleranz der Aufgeklärten gegen die 
einen nahm auch den anderen auf. Und da sich bei dem Bildnis Whistlers jeder 


1) Fehlte auf den Whistler-Ausstellungen in London und Paris. 
?2) „She sunk her head upon her hand and remained symingly unconscious as a statue.‘ 
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Gefühlvolle unendlich leichter etwas denken konnte, eroberte sich sein „Im- 
pressionismus‘‘ viel schneller eine Gemeinde. Man nahm das Unfertige für das 
Geistige, das Ungeformte für das Unaussprechliche der Seele, oder gar für den 
Extrakt des Menschlichen und pries den Meister als den Künder von Wahrheiten, 
die uns ohne Hilfe der Bilder verschlossen geblieben wärent). 

1877 malte er Irving als Philipp II. schwarz auf schwarz und fand das Schema 
für eine Reihe ähnlich arrangierter Herrenbildnisse. An solche Bilder dachte 
Stevenson, als er sich bei den Philosophen des Prado an Gestalten Whistlers erinnerte, 
„die aus dem geheimnisvollen Düster eines Innenraums hervorzutauchen scheinen‘*). 
Es fehlt nur noch der Ruskin, der zu Ehren Whistlers Velasquez für einen Stümper 
erklärte. Der Schritt wäre gering. Wer bei dem Menippus an Whistlers trübe 
Spiegelbilder denkt, dürfte kaum Velasquez gerecht beurteilen. Die Tatsache, 
dass solche Kritik den Autor nicht hinderte, ein an richtigen Einzelbeobachtungen 
reiches Buch über den Spanier zu schreiben, lässt die Dehnbarkeit unserer Kunst- 
begriffe und unserer Kunstsprache in heiterem Licht erscheinen. / 

Nicht Whistler verdankten wir das Eindringen in den Meister der Meninas. 
Er tat alles, um uns abzuhalten. Er verfuhr mit ihm, wie vorher Turner mit Claude 
und noch früher Reynolds mit Rembrandt. Vielleicht ging er in der Verbilligung 
noch über diese Vorgänger hinaus. Anders war das Verhältnis Manets zu Velas- 
quez; ehrerbietiger und vor allem nützlicher. Manet riss mit kräftigem Ruck an 
sich, was er von den Spaniern wollte, und dabei kam es ihm auf das Rassige der 
stammverwandten Nation an. Ich zeigte an anderer Stelle, wie sich allmählich 
sein Eigentum in immer reineren Kristallen davon ablöste, und die Rasse immer 
mehr in eine neue Persönlichkeit aufging. Whistler, ohne innere Beziehung zu den 
Bedingungen eines Velasquez, vermochte, so sehr er zu entlehnen suchte, dem 
Spanier nichts zu nehmen und begnügte sich, wie ein aufmerksamer Sammler in 
dem Werke zu blättern. Er versteckte das Spanische ebenso sorgfältig wie Manet 
es offen zeigte, unter Tapetenkünsten, unter Maskeraden, unter der Kultur eines 
europäischen Aestheten. Aber dabei versteckte er, was das Kunstwerk so offen 
wie nur möglich darbieten muss, soll es sein Wesen betätigen. Whistler zog die 


1) „Quand nous envisageons un portrait de grand maitre nous deduisons peu & peu, 
de la verite puisamment exprimee, l’äme: ainsi faisons nous devant un £&tre vivant. Whistler 
a dejä fait ce travail avant de nous montrer la toile, et ce qu’il nous montre ce n’est pas l’£tre, 
c’est la d&duction qu’il en a tiree. Lä est l’inimitable de son genie, et cela ne se trouve chez 
aucun peintre de la m&me fagon que chez lui, ni chez Vinci, ni chez Rembrandt, ni chez Velas- 
quez, ou van Dyck ni m&me chez les Primitifs.‘“ C. Mauclair: De Watteau & Whistler, pag. 309. 

2) Er fährt fort: „Die Wahrheit ist es, die über Jahrhunderte hinweg die Brücke 
schlägt zwischen den Bestrebungen dieser beiden Männer.‘ (Ich zitiere die Uebersetzung 
Bodenhausens (V.-A. Bruckmann.) Dazu passt Stevensons Zusammenstellung im selben Buch 
Manets mit Carolus Duran und Henner, wobei Carolus Duran als Matador genannt wird. 
Näheres über Stevensons Kritik Whistlers im „Art Journal‘, Oktober 1897. 
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Menschen an. Manet zeigte sie nackt. Jede Linie spielt und wirkt in dem nervigen 
Bau Manetscher Werke wie die Muskeln am Leibe eines Ringers. Da ist keine 
Stelle faulen Fleisches, keine Bewegung, die nicht einen Sinn hätte, kein Fleck, 
der nicht dem Organismus des Ganzen entspräche. Whistlers törichter Satz, mit 
dem er seine widerspruchsvolle ‚„Proposition‘ für den Maler einleitete, dass ein 
Gemälde fertig sei, wenn jede Spur des Mittels verwischt sei, kehrt sich gegen ihn 
selbst und bestätigt, was seine Bilder erweisen). Eine meisterhaft bearbeitete Fläche 
gibt noch lange kein Kunstwerk, und was Whistler die Spuren der Arbeit nennt, 
sind die Organe des Bildes. Die Idee, sie zu unterdrücken, konnte nur einem 
Menschen einfallen, der in der Malerei den Notbehelf einer Reproduktion der Wirk- 
lichkeit erblickte. 

Der Irving entstand kurz nach dem Manetschen Faure als Hamlet und 


wurde noch im selben Jahre 1877, als der Manet im Salon erschien, in London 


ausgestellt. Man geht kaum fehl, in diesem Zusammentreffen keinen Zufall zu 
sehen, zumal viele Aeusserlichkeiten an dem Irving den Einfluss deutlich erkennen 
lassen. Whistler hat seinen Schauspieler eleganter gemacht. Es geht nichts über 
die grauen Trikots und den gelb gefassten schwarzen Sammet. Nur sah Irving in 
Wirklichkeit noch viel pompöser in dem Kostüm aus und war schliesslich noch 
dazu ein grosser Schauspieler. Whistlers Bild mimt nicht, es steht still, ein Kleider- 
ständer. Die Wucht des Manetschen Faure hat etwas von Shakespeare. 

Die Reihe der auf Schwarz gemalten Herrenbildnisse unterbrach Whistler 
1883 mit dem Duret. Er stellte ihn auf einen grauen mit rosa durchsetzten Grund 
von schöner Weichheit. Die Blanche, Gandara und die Schotten, die auf Whistlers 
Wegen wandeln, bringen es nie dahin, ihren Hintergründen das reiche Material 
Whistlers zu geben. Sehr schön stehen zu dem Grau das Schwarz des Fracks, das 
feine Rosa des Dominos und des Fleisches, die aus dem Fond hervorzugehen scheinen, 
und die verschiedenen Weiss der Wäsche und Handschuhe. Ohne das Zinnoberrot 
des Fächers wäre die Farbenwahl vollkommen. Das Bild ist meisterhaft auf Halt- 
barkeit hin gemalt. Whistler malte drei Monate daran, übermalte immer wieder, 
bis er es zu einer vollkommenen Glätte brachte, und deckte dann wie einen Schleier, 
eine unfarbige, poröse Schicht über das Ganze. Man kann sich kaum ein zutreffenderes 
Dokument für seine Theorie von der Vollendung denken. Unter den wenigen 
Bildern, die Duret heute noch besitzt, befindet sich auch ein Porträt, das Manet 
im Jahre 1868 nach ihm machte. Es ist kaum vergleichbar mit dem anderen, da 
ganz geringen Umfangs und, wie Duret schreibt?), für keines Fremden Auge be- 


1) Das Programm, das er wiederholt ausgesprochen hat, auch in The Gentle Art of 
making ennemies, ist nach dem Original, das in seinem Pariser Schüleratelier angeschlagen 
war, in meiner „‚Entwicklungsgeschichte‘“ abgedruckt. 

2) Histoire d’Edouard Manet, pag. 73. Dort auch ein recht mässiger Holzschnitt 
nach dem Bildnis. 
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stimmt, mit nichts weniger als der Sorgfalt Whistlers gemacht, der sich nicht un- 
bewusst war, mit seinem Werke in eine damals glänzende Sammlung zu kommen. 
Manet malte es in ein paar Sitzungen herunter. Es ist unelegant, in der bekannten, 
braunen Manier der ersten Zeit; ein paar Farbenflecke in dem Schlips und im 
Stilleben sind sein einziger Schmuck. Es hat sich auch nicht so gut wie das andere 
gehalten. Und ist ihm trotzdem weit überlegen. Mit aller Fertigkeit reicht das 
Repräsentationsbild nicht an die Fertigkeit des kleinen Bildnisses heran. Dieses 
ist in einem Zuge auf schnellstem Wege geschaffen, ein Werk nicht der Hände, 
sondern des Geistes, eine Erfindung, deren Wesen so sicher überzeugt, dass mangel- 
hafte Einzelheiten, wenn sie daran wären, zu Nebensachen würden. Jenes ist 
Handwerk, eine Schöpfung nicht der Inspiration, sondern des Fleisses; seine Har- 
monie ist so schwach und aus so viel Kleinigkeiten zusammengesetzt, dass der 
geringste Fehler, z. B. die Unklarheit der Behandlung oben am Kopf, wo das Haar 
verwischt ist, den Betrachter zur Verzweiflung bringt. Der eine schafft Leben, der 
andere eine künstliche Illusion. Manet ist ‚‚more artless‘‘, würde Constable vielleicht 
gesagt haben. Man kann sich vorstellen, wie Whistler jedes Detail an seinem 
Modell mit grösster Sorgfalt ordnete, Modellstehen bei ihm gehörte zu den 
Strafen der Hölle. Die Festsetzung des Duretschen Kostüms war kein 
geringes Problem. Duret erzählt ausführlich die Peripetien dieses Teils der Hand- 
lung!), und es ist nicht ohne Interesse damit den Bericht über seine Sitzungen im 
Atelier des Meisters der Olympia zu vergleichen: die Nonchalance Manets, der 
erst nachträglich das Stilleben auf dem Schemel dazufügte, das trotz des Mangels 
jedes logischen Zusammenhangs mit der Figur sehr viel enger mit ihr zusammen- 
hängt als z. B. auf dem Whistler der so natürlich über den Arm gelegte Domino 
mit dem Rest des Whistlerschen Bildes. Man kommt nicht leicht auf den Gedanken, 
dass die beiden Dargestellten dieselben Menschen sind, ja man möchte zweifeln, ob 
sie zur selben Spezies von Geschöpfen gehören. Man spürt die Knochen und das 
Fleisch in dem Manet. Whistlers Duret steht auf Hosen. Als Manet den Hut 
malte, meinte er, so erzählte mir das Modell: „il est tr&s facile de mettre un 
chapeau sur une tete, mais il est rudement difficile de mettre une tete dans un 
chapeau.“ Darin steckt der ganze Unterschied zwischen beiden. 


* * 
* 


Anderen Künstlern kommt man mit der Analyse näher. Wir gewinnen 
eine immer präzisere Vorstellung von dem eigentlichen Wesen der Rubens, Tizian, 
Velasquez, Delacroix, je mehr uns gelingt, sie in ihre Bestandteile zu zerlegen. 
Wir fühlen in jedem Teil das Positive, das sie zufügten. Bei Whistler geht es uns 
wie dem Chemiker, der immer neue Scheidungen vornimmt und sich, wenn er das 


1) Whistler, pag. 100, 101. 
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letzte Destillat durch den Filter laufen lässt, zu seinem Schrecken überzeugt, dass 
nichts mehr in der Düte zurückbleibt. Es liegt an dem groben Kern des Papiers, 
wird der Verehrer, der an einen selbständigen Körper Whistler glaubte, einwenden. 
Der erboste Chemiker schiebt die Schuld mit gleicher Energie auf die Dosis und meint, 
das gesuchte Metall sei nicht oder, wie es in der Analyse heisst, nur in Spuren 
vorhanden. Spuren, wo so viel Zorn und Liebe, so viel Begeisterung und graziöser 
Snobismus, so viel Apparat aufgeboten wurde. Sollte es wirklich mit dem eleganten 
Träumer nicht anders sein als mit jener älteren Jungfrau deutscher Dichtung, 
die sich des Abends vor der Nachtruhe sinnend ihrer Hüllen entledigte und dann 
als „fast gar nichts‘ dastand ? 

Doch existiert Whistler. Wer möchte auf die Miss Alexander, auf so manches 
Aquarell, auf die Radierungen und Lithos verzichten! Vielleicht löst sich das 
Rätsel von einer unerwarteten Seite. Vielleicht geht es uns wie dem Chemiker, 
der nach einem Metall suchte und hinterher, nachdem er das Präparat glücklich 
mit seinen Säuren zerstört hat, entdeckt, dass es sich gar nicht um einen an- 
organischen Stoff handelte. Vielleicht haben wir es bei Whistler überhaupt nicht 
mit einem Maler zu tun, sondern mit einem anderen Körper, der uns geneckt hat, 
und trotzdem er uns zwischen den Fingern zerging, bestehen bleibt, jenseits der 
Malerei, nicht jenseits der Kunst. Gegen diese Hypothese ist gewiss nichts ein- 
zuwenden. Sieht man von dem Maler ab, so bleibt genug übrig. Freilich eine ganz 
andere Figur, als sie das Bild der europäischen Kunstgeschichte bis heute bietet. 
Kein Maler von Seelenzuständen und anderen unsichtbaren Scherzen; nicht der 
Schöpfer einer Kunst, die mit geringeren Mitteln mehr als unsere grossen Meister 
geben wollte. Aber ein Kleinmeister, ein Kunstgewerbler von Geschmack, ein 
Anreger, den wir gut brauchen konnten, ein feiner Sammler. Er hat Dinge hinter- 
lassen, die genau sein Wesen widerspiegeln, und da dieses sehr zeitgemäss war 
die Spiegelung nahezu zu einem Symbol gestalten. Es ist sicher nicht das Wert- 
vollste von uns, das in seinen Werken steckt, es gehört mehr zum Ethnographischen 
als zur Kunst, meldet mehr von der Schale als vom Kern, appelliert weniger an die 
Empfindung — so energisch dichtende Kritiker auch das Gegenteil behaupten — 
als an die materielle Notdurft. In einer sehr grossen Epoche der Malerei, die mehr 
als irgendeine seit dem I7. Jahrhundert für die Konzentration der Kunst getan, 
hätte eine Persönlichkeit von seiner Art, die einer Milderung der Richtung diente, 
lohnende Aufgaben gefunden, freilich auch ihre sehr bestimmten Grenzen. Leider 
haben wir ihn nicht als Kunstgewerbler und Sammler zu nehmen, sondern als 
Künstler. So tischte er sich uns auf, so versuchte er zu wirken, so wurde er von 
der Elite genommen. 

Wir haben ihn hier als Abschluss der englischen Kunst gebracht, weil er 
sich mit Rossetti berührt, manche Tendenzen mit Turner gemein hat und sich zu- 
weilen Constable zu nähern sucht, weil er eine Bildnisschule gründete, in der man 
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in veränderter Form alles das wiederfindet, was gegen Reynolds und seine Generation 
spricht. Das Beste der englischen Kunst, das, was Hogarth mit Constable verbindet, 
hat er nicht gefördert. Er sass kurze Zeit an der Quelle der modernen Malerei 
Frankreichs und schuf die wenigen Bilder, die als Malerei gelten können. Sie 
beweisen, dass er genug Talent für eine ernsthafte Kunst gehabt hätte. Er war 
nicht der Mensch dazu. Dann wurde er Japaner, war es vielleicht mehr, als irgend 
etwas anderes und brachte gleichzeitig fertig, für einen Nachfolger des Velasquez 
zu gelten. So trafen sich in ihm viele Nationalitäten, ganz wie in dem Lande, in 
dem er das Licht der Welt erblickt hatte. Dem blieb er im Grunde am treusten. 
Dafür spricht seine Sucht, die Kunst mit gewerblichen Tendenzen zu zersetzen, 
der Notbehelf aller barbarischen Länder. Es wäre das erstemal und ein Wunder 
ohnegleichen, wenn Amerika, das Volk ohne Tradition, einen Maler hervorgebracht 
hätte. Amerikanisch war sein Exotismus, die Neigung, die Formen des Orients 
mit europäischen zu vermengen. In seine eigentliche Heimat ist denn auch 
vor kurzem seine gewerbliche Glanzleistung gelangt, die gemalte Ausstattung des 
Pfauenzimmers, eine bei aller Dürftigkeit bessere Uebertragung der japanischen 
Kunst als seine Nocturnos und Boudoirszenen. Amerikanisch war sein Geschäfts- 
gebaren, das zu amüsanten Prozessen führte. Der beste war der mit Sir William 
Eden, mit dem er das Recht erstritt, ein zu gering bezahltes Bildnis zu behalten 
und den Kopf durch einen anderen zu ersetzen!). Echt amerikanisch war sein 
Managertum. Er verstand den Apparat wie kein Zweiter, sorgte dafür, dass, wann 
und wo er sich zeigte, alle Suggestionen ihr Spielchen dabei trieben, vorbereitend, 
ergänzend und auch nach dem Fallen des Vorhangs die Wirkung weiterspinnend. 
Es ist zweifelhaft, wieviel die Kunst ihm verdankt, aber was er für die Ausstellungs- 
technik bedeutet, wird, solange der süsse Trödel unserer Kunstwirtschaft dauert, 
als grundlegende Leistung stehen bleiben. 

Schlimm ist sein Einfluss. Er machte besser Schule als Constable und Hogarth 
und übertraf darin Turner. So exklusiv der Mensch sich gab, so wenig zurück- 
haltend erwies sich seine Schöpfung. Alles was einen Pinsel halten konnte, malte 
mit. Jeder, der es sich leisten konnte, wollte so gemalt sein. Es war die Invasion 
einer im Nimbus des Persönlichen strahlenden Kunst mit der Massenpropaganda 
unpersönlichen Gewerbes. Whistlers Amerikanerin und Whistlers Dandy wurden 
zu Idealtypen der Plutokratie. Schön ausgeschnitten, in guter Haltung, mit 
einem leicht träumerischen Anflug. So machte man Landschaften, Interieurs, 
Londoner, Pariser und orientalische Szenen. Bald sollte des deutschen Michels 
gute Stube folgen. Die Schotten drangen in den „Salon“ und in die Münchener 
Sezession und stellten in dem Moment erbitterter Kämpfe zwischen Alt und Jung 


1) Vgl. Whistlers Broschüre: Eden versus Whistler. The Baronet and the Butterfly. 
(Paris, Henry May, 1899.) 
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das neutrale Terrain für eine Entente cordiale her. Sie machten auf dem 
Kontinent und zumal bei uns keinen geringeren Eindruck, als der Einzug 
Constables in Paris in dem denkwürdigen Jahre. Man sah und griff zu. 
In Paris hatte Whistler selbst für geeignete Adepten gesorgt. Zu uns trugen 
geschickte Vermittler die Lehre. Der germanische Bär erhielt eine ordentliche 
Frisur und lernte, gesittet zu sitzen. Entlegene Teile des Kontinents gaben ihre 
Stimmungen her. Die ganze Welt wurde schön ausgeschnitten, bekam gute Hal- 
tung und einen leicht träumerischen Anflug. Nochmal ein Rokoko, das der Zeiten 
Strenge mit zarten Fäden umspann. Wo wäre es willkommener gewesen als im 
Lande der Träumer? Ein Alt-Weiber-Rokoko. Ist es die letzte Zuflucht sanfter 
Seelchen, sich vor den Offenbarungen eines neuen Geistes zu retten? Oder zeigt 
sich etwa in der aufflammenden Begeisterung für Reynolds und seine Nach- 
kommen das Bewusstsein, dass wir Verwandte sind und bald genug Geld haben, 
eine Kunst wie die Malerei der reichen Vettern zu verdienen ? 
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Whistler: LaMere Gerard. 
Sammlung A. Ch. Swinburne, London. 


mu ie D er un nn nn 


v 


A EREETE) 


FE 


4 
St 


LV 


Whistler: I he Coast of Brittany, 
Sammlung Ross-Winans, London. 
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Whistler: Old Battersea’Bridge. 
Sammlung Edm. Davis, London. 
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Whistler: Nocturne, Blueand Gold. 
Old Battersea Bridge. 
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Nocturne, Blueand Gold. 
Sammlung John ]J. Cowan, London. 
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KUNSTLITERATUR aus DEm verLac R. PIPER & CO., MÜNCHEN 


JULIUS MEIER:GRAEFE: 


IMPRESSIONISTEN 


2. Auflage. Gr.-4°. Mit 60 meist ganzseitigen Autotypien. 
Preis geheftet M. 8.—, in vornehmem Halbleinband M. 10.—. 


Die Aufsätze bieten ganz neue Aufschlüsse. Besonders der umfangreiche 
Manet gibt zum erstenmal eine ausgeführte Darstellung dieses Künstlers. Neben dem 


Gesellschaftsschilderer Guys, steht der Landschafter Pissarro. Ihm folgt der geniale 
Holländer van Gogh und der Südfranzose C&zanne, dessen Grösse hier auch in 
phantastischen Vorwürfen, in Porträts und Landschaften gezeigt wird. Voran geht eine 
grosszügige Einleitung „Ueber den Wert der französischen Kunst“. — Bis 
auf wenige Ausnahmen sind alle Abbildungen hier zum erstenmal publiziert. 


WILLIAM HOGARTH 


Mit 47 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und Kupferstichen. 


Das Beste und Feinste, was bisher über den Meister gesagt wurde, ja, das 
Feinste, Reifste, was Meier-Graefe bis jetzt überhaupt gesagt hat. 
H. Popp im „Tag“. 


DIE SAMMLUNG CHERAMY 


124 Tafeln in Lichtdruck und 2 Heliogravüren mit kritischem Katalog 


und eingehenden Studien über die Hauptmeister der Sammlung von 
J. MEIER-GRAEFE una EE KLOSSOWSKI. 


Die Sammlung Cheramy enthält ausser den Alten 85 der schönsten und inter- 
essantesten Werke von CONSTABLE und DELACROIX. Dazu gesellen sich Goya, 
Gainsborough, Reynolds, Turner, Corot, Millet, Manet, Renoir, Degas und viele andere. 
Die Publikation bildet 129 Werke ab. Preis M. 75.—, 30 Exemplare auf var Geldern 
M. 150.—, 10 Exemplare auf Japan M. 300.—. 


HONORE DAUMIER 


von ERICH KLOSSOWSKI. 


Gr.-4°. 
150 Seiten Text nebst kritischem Katalog der Gemälde, 90 Tafeln in Lichtdruck 
und Autotypie mit 140 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und 
Skulpturen. Gebunden Preis M. 30.—. 


MAX LIEBERMANN 


von KARL SCHEFFLER. 


‚4°. Mit einem Porträt und 40 ganzseitigen Abbildungen. 
Vornehm gebunden Preis M. 10.—. 

Das Buch ist nichts weniger als eine ungemein sympathisch entwickelte 
Psychologie der modernen Kunst überhaupt. Mit selten klarer Erkenntnis und in 
prächtiger, epigrammatischer Fassung wird die geistige Anregung und die seelische 
Färbung aller Kunstbewegungen gekennzeichnet, die Europa im Laufe des verflossenen 
Jahrhunderts gezeitigt hat. 


Hans W. Singer in den „Monatsheiten der kunstwissenschaftlichen Literatur“, 


KLASSISCHE ILLUSTRATOREN 
Herausgegeben von DR. KURT BERTELS. 


Alle Bände in Gr.-8°, reich illustriert, in elegantem Halbleinenband. 
Preis jedes Bandes M. 5.—. 

. Diese Sammlung will nur solche Meister vorführen, deren Kunst mit der Lebensart 
und dem Schicksal ihrer Zeit in engster Fühlung steht und die darum im weitesten 
Sinne Ilustratoren sind. Ausser der Stilkritik ihrer Werke werden auch das Tempe- 
rament ihrer Rasse und die geselligen Instinkte ihrer Epoche behandelt. Darum 
beschränkt sich die Darstellung nicht auf das graphische Werk, sondern behandelt 
das gesamte Schaffen der Künstler. 


. FRANCISCO GOYA 


von DR. KURT BERTELS. 
Mit 53 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und Kupferstichen. 


1. WILLIAM HOGARTH 
von JULIUS MEIER-GRAEFRE. 
Mit 47 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen und Kupferstichen. 


m LUKAS CRANACH 


von DR. W. WORRINGER. 


Mit 63 Abbildungen nach Gemälden, Zeichnungen, Kupferstichen und 
Holzschnitten. 


VERLAG VON BRUNO CASSIRER IN BERLIN 


WIEHELM LEIDI. 


SEIN LEBEN UND SEIN SCHAFFEN 
VON 


JULIUS MAYR 


Ein starker Band in sorgfältigster Ausstattung 
Mit 69 Abbildungen, 30 Beilagen und einem Faksimile 


Preis M. 18.—, gebunden in Japankarton 
mit Deckelzeichnung von Leibl M. 22.— 


50 numerierte Vorzugs-Exemplare in Ganzpergament mit einer 
Originalradierung M. 40.—. 


Die gesamte Kritik ist einig in der Anerkennung des Werkes und 
der Bedeutung des Buches. So schrieb die 


Neue Freie Presse: „Der Verfasser, ein Freund des grossen Künstlers, 
schöpft aus persönlichen Erinnerungen, er bringt Briefe und Dokumente. Es ist 
wirklich ein Vergnügen, das schlicht und warm geschriebene Buch zu lesen, das 
durch zahlreiche Illustrationen uns auch die Kenntnis mancher weniger bekannter 
Schöpfungen dieses ausserordentlichen Malers vermittelt.“ 


Berliner Tageblatt: „Besonders wichtig und wertvoll. Seine Bilder, in 
vortrefflichen Reproduktionen, seine Worte, aus Briefen oder Unterhaltungen zitiert, 
nehmen den grössten Raum ein, von seinem Leben und seiner Arbeit hören wir aus 
sicherem Wissen heraus sprechen. Die Persönlichkeit, die diese klare, feste und 
vollendete Kunst getragen hat, tritt wie nie zuvor lebendig vor uns hin.“ 


Hamburger Fremdenblatt: „Ueber denjenigen Künstler, der die stärksten 
malerischen Qualitäten unter allen deutschen Malern des abgelaufenen Jahrhunderts 
aufwies, ist hier mit grosser Liebe, mit Verständnis und sachlichem Ernst ein schönes, 
grundlegendes Werk geschrieben worden. Besonders der Mensch Leibl tritt uns 
aus diesem Werke plastisch und ausserordentlich liebenswert entgegen, besonders 
dem Menschen Leibl ist diesem Buche ein dauerndes Denkmal gesetzt worden. Das 
Mayrsche Werk hat vor allem einen biographischen Wert, der es für den Leiblfreund 
unentbehrlich macht, denn es war bisher so gut wie nichts authentisch Biographisches 
über den Einsiedler von Aibling in die breitere Oeffentlichkeit gedrungen. Hier rollt 
sich nın das ganze aus Fleiss und wiederum Fleiss zusammengeschweisste Leben 
dieses prachtvollen Menschen ab, von der Geburt in Köln bis zu dem allzu frühen 
Tode und Grabe in Würzburg. Ein schlichtes und doch ein ungeheuer inhaltsvolles 
Leben, das zwar von äusseren Erfolgen und Ruhm nicht besonders erfüllt war, dem 
wir aber unsterbliche Werke verdanken, die zu einer Richtschnur wurden für die 
Malerei unserer Zeit und der Zukunft. Es gab kein Talmi in diesem Leben, sondern 
alles darin war von echtem Gold; und alles war deutsch darin: dieser Meister ist 
das Glied einer mit vollkommener Sicherheit zusammengefügten Kette, die die deutsche 
Tradition in der malerischen Kultur hat entstehen lassen. In Wilhelm Leibl begrüssen 


| wir einen der strahlendsten Gipfel der deutschen Malerei überhaupt.“ 


VERLAG VON J. A. STARGARDT, BERLIN. 


FELIX VALLOTTON 


BIOGRAPHIE DES KÜNSTLERS 


NEBST DEM 
WICHTIGSTEN TEIL SEINES BISHER PUBLIZIERTEN WERKES 
UND EINER ANZAHL UNEDIERTER ORIGINALPLATTEN 


VON 


J. MEIER-GRAEFE 
BERLIN 1898 


39 TAFELN IN UND NACH ORIGINAL-HOLZSCHNITTEN 
(QUERFOLIO) 


MIT EINER KUNSTHISTORISCHEN EINLEITUNG, 68 SEITEN, 
VON JULIUS MEIER-GRAEFE 


PREIS 16 MARK 


LUXUS-AUSGABE AUF JAPAN 
NUR IN 50 NUMERIERTEN EXEMPLAREN GEDRUCKT 
PREIS 100 MARK 


DAS WERK ENTHÄLT UNTER ANDEREM 
DIE CHARAKTERISTISCHEN PORTRÄTS 
VON 
NAPOLEON I. ADOLPH MENZEL, 
KÖNIGIN VIKTORIA, KAISER WILHELM Il, 
EDGAR POE, BERLIOZ, BAUDELAIRE, VERLAINE, 
DOSTOJEWSKI, IBSEN, ROBERT SCHUMANN, 
RICHARD WAGNER 


Druck der K. B. Hofbuchdruckerei von Gebrüder Reichel in Augsburg. 
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